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Avioliittoon vihitty 5.8.1939

Työnjoht. Yrjö Hemminki Mäkinen
ja

maanvilj. tr. Alli Annikki Wallikivi.

Hääjuhlat

Mäkkylän kartanossa sukulaisten 
ja ystävien ympäröiminä.

Jasmiinit kukkivat. 
Aurinko paistoi.
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MATKALLA RINTAMALLE

Olisi jätettävä kunnan toimistoon tänä vuonna vielä ainakin 2.000,-. Se hevosen hin-
ta valtiolta voitaisiin periä 15 p. Ota kuule ja ilmoita Kivistölle siitä sitten. Soita vielä 
sinne Pitkälään siitä varsomistodistuksesta, että se on kadonnut.

Kahvia saa ostaa molemmista taloista ja maksaa 50 penniä kuppi, ilman leipää.

”Kauniissa Karjalassa”

En tiedä tunteeko joku toinen samaa, mutta itse ajattelen, että kaikkivaltias on koet-
tanut johtaa kansan sydämet ja ajatukset hyvään ja yksimielisyyteen, mutta pahan se-
koittaessa Hän tahtoo rangaista omaa kansaansa tai ainakin uhata rangaistuksella!”

5.11.1939

”Rakas Alli,

Valmistaudu vastaanottamaan kaikkein pahin, sillä sielussani on tunne, että toistam-
me emme enää tapaa.

Kerrohan isällesi ja äidillesi terveiseni ja rakkaudella muistan ne hetket, jotka sain 
heidän luonaan olla.”

6.11.1939

”On se merkillistä, kun meidän elämämme on - Sinun ja minun -  tällaista odotusta, 
piinallista odotusta, niin kauan kuin muistan Sinut on se tällaista ollut.”

10.11.1939

”Se minua on kiusannut, kun en puhunut Sinulle mitään siitä henkivakuutuksen  mak-
samisesta. Älä ole vihainen, ymmärräthän minut.” 

17.11.1939

”Vaikka äiti pyytäisikin Sinua kotiin, älä mene! Tämä on pyyntöni, älä mene!”
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2. joulupäivänä

”Kaikki mikä sivuaa sinua jollain tavalla on myös minun. Sinä olet minulle äärettö-
män rakas.

Mene vain kuule lääkäriin aikanaan. Älä rasita itseäsi liiaksi. Kun valvot yösi, ja ahke-
roit päivät, voit rasittua ylivoiman alle. Tiedän, että uhraudut isänmaan puolesta yh-
tä valppaasti kuin minäkin, mutta Sinulla on kannettavana muutakin, joten ole varo-
vainen terveytesi suhteen. Puhun tässä sulasta rakkaudesta sinuun.

Uskoni on, että kerran vielä tulee aika, jolloin elämä alkaa uudelleen. Kuinka ihanaa 
olisikaan taas tavata Sinua. Kiitos hyvyydestäsi!”

3.12.1939

”Sitä vain odotamme, että pääsisimme näyttämään tähtiä ryssille.

Meillä on pieni kuusi tuvassamme. Koristeina sotilaallisesti: tuntolevyt. Onko irvokas-
ta? Kynttilät tahdoimme säästää jos katkeaa sähkövirta. Meille jaettiin tänään hyvää 
mm:ssa karamelleja, tupakkaa ja omenia. Ateria oli ruhtinaallinen, näin sodan aatoksi.

Rakas, jos en enää kotiin tule, tiedä, että iäisyydessä Jumalan istuimen edessä eläm-
me iankaikkista elämää. Kerran olemme yhdessä.”

9.12.1939

”Tänään siis lähdemme taisteluita kohden. Saa nähdä kuinka pian joudumme tulilin-
joille. Täydellinen rauha on rinnassani.

Koska saat tämän laukun ja kirjeen. Silloin olen jo saanut tulikasteen, olkoon se 
päättyvä hyvään ja olkaamme  toivorikkaita.”

Jäähyväisiksi lausun:
”Kristus on minulle elämä ja kuolema minulle voitto.” 

Rakkaudella miehesi

Joulupäivä 1939 Rakas vaimoni,
Nyt on siis ensimmäinen joulumme kulumassa hiljalleen loppua kohti. Minkälainen 
joulu? Kaukaa, jostain penikulmien päästä kuuluu tykinjyskettä. Se ei paljon riko rau-
haa siihen on niin tottunut. Aamupäivä oli hyvin rauhallinen. Saimme kuunnella ju-
malanpalvelusta radiosta. Nyt iltapäivällä on rauhan rikkojina esiintynyt lentoko-
neet, jotka ovat suorittaneet luultavasti tiedustelulentoja. Ei ole nyt satanut pommeja 
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enempää kuin kk.luotejakaan. Nyt on vielä päivää jäljellä, saa nähdä mitä vielä tulee?
Eilen jo kuulimme, että jouduimme lentohyökkäyksen kohteeksi, kun kuljemme ul-

kona, mutta ei ne sieltä mitään nähneet ja säästyimme.
Olen koettanut arvailla, missä olet joulua viettänyt? En ole päässyt ratkaisuun, mut-

ta arvaan, että olet siellä meillä. Arvaanko oikein? Sain juuri eilen kirjeen 15 p:ltä. Sii-
nä olet itsekin vielä ymmällä mihin menet. Sydämellinen kiitos siitä, kun kirjeesi ovat 
suuria voiman lähteitä minulle. Kuinka kiitollinen olenkaan, kun olen saanut sellaisen 
vaimon. Kiitos sinulle kaikesta siitä, mitä olen saanut. Kaiken keskellä täällä, sodan 
melskeessä, olen nyt saanut vakavan aatoksen, että jälleen näkemisemme ei ote kaukana.

Kyllä nyt on niin ihana joulu ilona, että oikein haikealla mielellä muistelen entisiä sa-
manlaisia. Nyt kun olisimme voineet viettää ensimmäisen joulun oman kotimme läm-
mössä, ei sitä meille annettukaan.

Onko Jumalan tahto se, että meidän täytyy kulkea - koko kansa - äärimmäisen poh-
jan kautta, ennen kuin huomaamme, kuinka huonosti olemme eläneet. Tämä koette-
lemus, jos se on Jumalasta, nostaa varmaan monen ennen jumalattoman Hänen huo-
maansa. Kaiken olen antanut Hänelle itsestäni. Sydämeni täyttyy hyvällä, äärettömällä 
hyvällä tunnolla nytkin, kaikesta huolimatta. Varsinkin kun tiedän, että Sinäkin olet 
vienyt minua lähemmäksi Jumalaa menemällä itse Hänen luokseen jo nyt täällä al-
haalla ollessa. Kuinka suuren rakkauden sitein olemmekaan yhdistetyt toisiimme, sen 
olen saanut kokea. Ei mikään meitä pelota, eikä mikään erota. Kaikkivaltiaan siunaus-
ta rukoillen saamme elää iankaikkisesti.

Odottakaamme nyt tulevalta vuodelta parhainta, mitä voimme toivoa.
Pyytäkäämme Jumalalta, että Hän poikansa kautta varjelisi meidät tuhosta. Että me 

kaikkien muiden   kristittyjen kanssa saisimme seuraavan joulujuhlan viettää parem-
missa ja mahdollisissa olosuhteissa. Tätä rukoillen ja siunausta pyytäen.

Yrjösi

13.1.1940

”Rakas vaimoni,

Kuinka suuri onkaan iloni sydämessäni nyt, kun sain kirjeesi, jossa kerroit esikoisem-
me olevan tulossa. On nyt niin ihana tunne sydämessä. Kuinka suuren lahjan Jumala 
meille antaakaan. Hänelle kannan siitä kiitoksen.

Rukoilen nyt vain, että Jumala antaisi meille terveen ja voimakkaan lapsen. Yhtä ra-
kas se on, on sitten poika tai tyttö. Kyllä nyt olisin mielellään luonasi. Ajattele sinä ai-
na, että tahdon ottaa puolet sinun kuormastasi kannettavakseni. On silloin helpom-
pi ehkä sinulle. Kuinka ihana tuleekaan ensi kesästä, jos vielä tulisi rauha. Onnemme 
olisi niin suuri, että sen voi vain rohkeimmissa unelmissaan toivoa.



14

15.1.1940

Motto: ”Jalon aitouden tuoksuvimmat kukat puhkeavat Pyhästä Hengestä.”

Kuinka ihana olisikaan nähdä vielä kerran oma lapseni. Onko se niin suuri onni, että 
minulla ei ole sen kestämiseen tarvittavia edellytyksiä? Jos sinä tahdot käydä kotona-
si tai mahdollisesti ollakin siellä, niin enhän voi kieltää. Tiedänhän, kuinka ihana on 
tavata vanhempiaan nyt. Jos junat kulkevat vaikka öisin, niin on kai niissä matkusta-
minen sallittu. Voithan ottaa komennustodistuksen vaikkapa rouva Häkkiseltä, että 
menet hakemaan evakuoituja ja otat lottapuvun matkapuvuksesi.

Sinähän sanoit Kivistölle. Että lautakasojen peitemaan ajattelen otettavaksi ”Pitkä-
kylän” ja Välivainion” välisestä laskuojasta. Alkaen aina Jokisen maan rajasta asti. Tä-
hän voisi ottaa sen Vihulan Jalon mukaan. Hänellä on muutama päivä tehtävää ja hän 
kai tuleekin halusta. Vihola voisi ajaa Ullalla, Seppälä Humulla ja Veikolle jäisi sitten 
Pulu. Sen Jymyn opettaminen on kai aloitettu. Siitä olen ollut huolissani. Sano tervei-
siä Seppälälle, että hän auttaa nyt parhaansa, ilman pyyteitä. Kyllä ne tuleva elämä il-
man muuta palkitsee.

Nyt on niin valtava pakkanen, että kyllä siellä ryssän on tukala olla yli 25 asteen pak-
kasen ei tarvitse meidän, jotka olemme täällä mennä ollenkaan. Mutta ehdottomas-
ti on tästä vaiettava.”

30.1.1940

”Koeta ajatella valoisasti, onhan Sinulla se suuri optimistisuutesi. Siitä olenkin iloin-
nut. Sinä et antaudu koskaan epätoivoon. Antaudu rakas ilolla siihen, että saat minut 
takaisin. Ole nyt huoletta ja tarkastuta itsesi lääkärillä ja lakkaa käymästä vartiossa. 
Kotonasi sentään olisi paras, jos vaan pääset. Tee nyt parhaasi mukaan. Jumala sinua 
siunatkoon.”

3.2.1940

”Nyt kai minun täytyy oikein määräämällä määrätä, että et saa enää käydä siellä i.v:s-
sa. Kuinka käy lapsesi, jos valvot ja väsytät itsesi. Kunpa tekisit päivällä jotakin, vaik-
ka raskaampaakin työtä, ei se olisi niin vaarallista. Ratkaise nyt, rakas, parhaasi mu-
kaan ja ole onnellinen.

Sinua rakastava miehesi.” 7.2.1940
”En voinut muuta kuin nauraa sitä avuttomuutta, mikä teillä siellä on. Enpä tosiaan 
ollut kuvitellut itseäni niin välttämättömän tärkeäksi siellä. Mutta asia on kyllä niin, 
että Seppälän aivot ovat kai väärässä ”päässä”. On hän tehnyt työtä ja rehennellyt siel-
lä yli 7 vuotta.”
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22.2.1940

”Vihdoinkin pitkän ajan jälkeen kirjoitan sinulle oikein kirjeen. Kyllä olinkin jo kuitti.
Olin vähällä mennä sekaisin. Nyt vasta sain sen kirjeen, jossa puhuit siitä vekselistä. 
Sovin silloin, kun sen tein, että sen saa kerran uusia. Koeta tehdä se. Siitä menee vä-
hän kuluja, mutta silloin voin sen ehkä maksaa. Uusittava puoleksi vuodeksi. Suo an-
teeksi, kun en muistanut siitä sinulle kertoa.

Faija pyysi kirjeessään, että menisit kotiin. Se onkin tarpeen sillä mamma ei voi tul-
la yksin toimeen. Ruotsiin - sinnekö sittenkin? Rukoilen palavasti, että Jumala soisi 
rauhan jo siksi, kun lapsemme syntyy. Ettei sinun tarvitsisi lähteä lahden tuolle puo-
len. Matkusta kiireen vilkkaa kotiisi tee työtä mamman kanssa hän sentään voi sinua-
kin neuvoa ja opastaa.

Sinua rakastan ja Sinun tähtesi tulevaisuuden tähden olen valmis kaikkeen.” 23.3.1940
Motto:

”Taivas ja maa katoavat, mutta minun sanani eivät katoa.” Mark. 13:31 Rakas,
Tervehdin tänäkin kauniina aamuna Sinua. Sain juuri kortin Sinulta. Kiitos, parhain 
kiitos siitä. Tämä on päivätty 13 t.k:ta. Tuona rauhan julistamispäivänä. Kuinka onkaan 
tuo päivä syöpynyt sieluuni. Olenhan jo kertonut Sinulle kuinka heräsin klo 11 syvästä 
unesta, en kuullut aamulla ollutta kiivasta tykistötulta. Kun kuulin rauhan tulleen olin 
niin liikutettu, että en voinut pidättää kyyneleitäni. Sinä et vielä  tuona samana päivänä 
korttia kirjoittaessasi, tiennyt rauhansanomista. Kuinka voitte ottaa vastaan sen, ilol-
la vai murheella. Itse voin sen ottaa vastaan murheellisella ilolla. En yksin ilolla, sillä 
kuvitellessani itseni karjalaiseksi en voi olla iloinen. Sydän suree heidän puolestaan.

Kyllä on ihanaa taas tavata sitten, kun jälleen päästy varmuuteen ja luottavaiseen elä-
mään. Niin - luottavaiseen?

Luottakaamme me suomalaiset toisiimme, vieraat ja läheiset, kunpa voisimme kaikki 
olla yksimielisiä, kyllä olisi ihanaa elää yhteiskunnallista elämää. Olen ajatellut jatku-
van toimintani mahdollisuuksia Vasulla. Ne eivät ole valoisat. Kehno on asuntomme. 
Ei siinä voi asua pienokaisen kanssa. Jospa saisimmekin uuden tai uusitun asunnon 
talveksi mikäpä silloin olisikaan siellä ollessa.

31.3.1940

”Tiedät, että tulen olemaan sinulle hyvä.” 
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JATKOSOTA

jälleen rintamalle...

2.6.1941

Täällä vaaralla
”Rakkaat siellä kotona jo näin pian kirjoitan taas. Meille jaettiin tänään nuo sotakuu-
kauden palkan nostolaput.”

Juhannus... lähtö...

”Rakkahin, vaimoni ja Marja-Leenani,
Tervehdin teitä nyt Virroilta lähtiessäni. Tänään tunnin kuluttua alkaa lastaus ja sit-
ten alkaa matkamme kohti tuntematonta tulevaisuutta.”

26.2.1941

”Käy, rakas, siellä lääkärillä nyt aivan heti, että pääsen siitä epävarmuudesta. Saan al-
kaa odottaa lastamme rukouksin kanssasi. Kyllä omat lapseni tulevat olemaan minul-
le kaikki yhtä rakkaita. Siunatkoon Jumala Sinua rakas. Kuvittelen, kun näin aamulla 
nousen ylös näkeväni Marja-Leenan kirkkaan hymyn ja suloisen katseen.
Puhu hänelle isästä, että hän ei unohda. Rakkahin terveisin  Isä.”

8.7.1941

”Nyt Sinun rakas on kiinnitettävä mahdollisimman suurta huomiota itsesi hoitami-
seen. Koeta ajatella, että lapsemme kehittyy ja kasvaa yhtä terveeksi ja kauniiksi kuin 
Marja-Leenakin. Ja jos hän on poika, niin nimi on sitten kuten päätimme jo Markku 
Hemminki. Sinua rakas hyväilen ja tyttöämme sylissäni pidän, jääkää rakkaat Juma-
lan suojelukseen, isä”

10.7.1941

”Sain tänään rangaistusta, kolme vuorokautta poistumiskieltoa teltta-alueelta. Tämä 
ehkä tuntuu sinusta oudolta. Niin itsestänikin. Joukkueeni epärehellisyyden tähden 
rangaistuksen sain. Jakaessani tupakkaa, jonka komppania oli osannut jää yksi ilman 
sen vuoksi, että joku oli ottanut ylimääräisen annoksen. Syyllistä ei löytynyt ja itse se
rangaistuksen.”
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11.7.1941

”Kuinka lämpimästi sydämeni ailahti, kun sanoit, että Marja-Leena jo kävelee. Ikävä 
vain kasvaa suuremmaksi, kun ei pääse näkemään. Kuvittelen hänen haparoivia as-
keliaan, kuinka suurenmoista olisi ollut olla näkemässä niitä. Siitä olen syvästi onnel-
linen, että suurin piirtein katsoen olette terveitä. Koeta hoitaa nyt Marja  Leenaa niin 
hyvin kuin voit. Leikkaa hänen tukkansa vasta viime hädässä.”

12.7.1941

”Rakas kulta,
Älä vaivaa itseäsi sillä että ajattelisin sinun pettävän minua. Ei sitä en voi ajatella, itse 
olen niin täynnä rakkautta sinuun, rakas, että sellaiset ajatukset ovat mahdottomia. 
Älä leikkaa tukkaa Marja-Leenalta kuin aivan pakottavista syistä.
Kuvittelen hänen olemustaan kun hän mennä paapertaa tukka leyhyten.” 

16.7.1941

”Rakkaat siellä kotona. Yhä kauemmaksi ja kauemmaksi käy tiemme kohti vainolais-
ta. 14 p:nä kello 2.35, siis melkein keskiyön aikaan saavuimme nykyiselle rajalle. Tä-
mä historiallinen hetki jäi syvälle mieleeni. Auringon nousun kajastus loisti koilliselta 
taivaalta. Virkuimmat metsälinnut alkoivat huomenvirttään viritellä. Oli kuin olisim-
me astuneet pyhälle maalle. Ja eikö tämä esi-isien veren ja hien kyllästämä rajamaa 
olekin pyhää? Kallis se on, ja nyt ryssien saastaisten jalkojen tahrat on puhdistettava 
tästä osasta isänmaatamme. On tosiaankin suurenmoista elää tässä suurten tapausten 
katastrofimaisessa myllerryksessä. Me täällä tahtomattamme teemme Suomen histo-
rian ihaninta lukua. Olemmehan vapauttamassa veljiämme. Kuinka kauan kirjoitam-
me tätä lukua peitsin ja pistimin? Se on vain yhden olennon tiedossa. Sitten alkaa uu-
si luku, jotka kirjoitetaan auralla ja kirveellä. Vaikka olemme taittaneet taivalta jalan 
kulkien jo kymmenisen peninkulmaa, on kuin jokin kannattava voima olisi tukemassa 
niin ruumiillisesti kuin henkisestikin. Lujassa uskossa tulevaisuuden valoisasta vaike-
nemisesta, on niin helppo ottaa vastaan suurimmatkin rasitukset. Jo sekin, että tiedän 
Sinun rakas, olevan täysin hyvissä voimissa tekee oloni täällä paljon kevyemmäksi. Ei-
kö ole ihmeellistä, kuinka monivaiheinen onkaan ollut tämä lyhyt yhdyselämämme.

Nyt, kun palaan kotiin, niin kolmannen kerran alkaa elämämme alusta. Purista tyt-
töäni sydäntäsi vasten minun puolestani, olen aina luonanne. Isä.

19.7.1941

”Rakas vaimoni ja tyttöni,
Nyt nautimme parhaillaan aamukahvia vanhan Suomen ja Venäjän rajalla. Ylitimme 
sen juuri äsken, kello 6.40.  Nyt alkaa se vaihe etenemisessämme, joka on aivan suu-
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renmoista ja uutta. Vihollinen on yhä vielä meidän saavuttamattomissa. Voimme kyllä 
joutua taisteluun milloin vain. Rakas, älä ole huolissasi minun suhteen. Olen niin le-
vollinen ja rauhallinen tulevaisuuden suhteen. Ja jos kerran niin on sallittu, että tän-
ne jään, niin sehän on Jumalan tahto, mutta kyllä saamme varmaan vielä viettää mon-
ta kaunista hetkeä niiden kauniiden hetkien lisäksi, joita jo nyt olemme viettäneet.

Posti on kulkenut vähän huonosti taas, kun olemme aina vain kulkeneet eteen-
päin. Ajattele, olemme marssineet jo nyt yli 200 km heinäkuun aikana. On siinä saa-
nut muuttaa tossua toisenkin kerran. Jalat pitävät ihmeen hyvin. Taukomme loppuu 
taas kerran näkemiin omat rakkaani. Isä”.

24.7.1941

”Rakkaat siellä kotona,
Sydämellinen tervehdys teille sinne. Kiitos rakas kirjeestä, jossa olivat ne kuvat. Ra-
kas, nyt minulla on Sinulle ikäviä uutisia, mutta älä silti ole levoton. Olen haavoittu-
nut. Sain kohta ensimmäisessä hyökkäyksessäni osuman vasempaan käsivarteen, luoti 
meni kyynärpään alapuolella olevan paksun lihaksen lävitse. Ei ottanut onneksi luu-
hun. Komppani hyökkäsi yksin erästä sivutietä ryssien sivustaan olin joukkueen kanssa 
kärjessä ja kärkipartion johtajana saimme kiivaan tulen niskaamme ja joukkueen joh-
taja haavoittui. Nyt olin siis vastuussa joukkueestani, mutta emme pysähtyneet, vaan 
hyökkäsimme railakkaasti edessä olevan mäen päälle. Täällä sain joukkueen järjestet-
tyä ja annoimme lujasti tulta. Tällöin tuli luoti käteeni, täräys oli voimakas. Siltanen, 
joka on sanitäärinä oli antamassa minulle ensiapua. Nyt olen jo hyvässä hoidossa ja 
voin erinomaisesti. Älä nyt rakas kirjoita ennen kuin saat osoitteeni sotasairaalasta 
jostakin. Kuulemiin rakas, syleilen sinua ja tyttöämme, isä”

26.7.1941

”Rakas vaimoni ja oma pieni tyttömme, te rakkaat, olkaa sydämellisesti tervehdityt. 
Täällä minä koetan viettää aikaani mahdollisimman mukavasti. Sairaalan henkilö-
kunta on iloista ja herttaista väkeä kaikki olisi erinomaisen hyvin, jos Sinä rakas oli-
sit lähelläni nyt. Rukoilen sitä, että saisin olla kotona, kun synnyttämisesi aika tulee.”

1.8.1941

”Mitenkähän sen Niinistön kävi, löysiköhän se omaa joukko-osastoansa. Olen niin 
murheissani hänestä, että oikein on paha olla. Kuinka olen voinut olla hänestä niin 
hyvissä luuloissa. Jos hän nyt ”käryää”, se tietää vankeutta vähimmässä ja kuolemaa 
pahimmassa tapauksessa. Rintamakarkurit eivät saa armoa tuomiosa. Ja tuomion lan-
gettaa kenttäoikeus. Ja pannaan heti täytäntöön. Onhan sota yleensä leikkimistä kuo-
leman kanssa, mutta se on aivan ilmeistä ja mieletöntä leikkiä, että lähtee kovimman 
taistelun aikana karkuun. En voi käsittää hänen tekoansa. Kun nyt yrittäisi omalla 
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työllään ja teoillaan siellä jälleen osoittaa ja sovittaa tekoansa. Mutta sehän ei kuulu 
minulle, mitäs siitä.”

5.8.1941

”Kuinka suuren surun vallassa ovatkaan mamma ja pappa nyt, kun papan paras poi-
ka on hukassa.”

10.8.01941

”Rakas, nyt sain vasta täyden selvyyden vammani laadusta, kun oli otettu röntgen ku-
va. Käteni kuvattiin tänään päivällä. Värttinäluu on murtunut sittenkin. Laitettiin uu-
si kipsi kohta kuvaamisen jälkeen. Rakas, lääkäri lupasi minut päästää lomalle huo-
menna maanantaina. En yhtään tiedä, montako viikkoa saan, ja sitten takaisin tänne 
sairaalaan. Kyllä olen nyt iloinen ja onnellinen, kun pääsen luoksesi. Sinä rakas pidät 
varmaan siitä kun saat hoivata minua. Ei minusta sentään suurta vaivaa ole, eikä saa 
ollakaan, kun Marja-Leenakin tarvitsee hoitaa. Mutta minä hänen kanssaan leikin nyt 
Ei minusta mihinkään muuhun työhön olekaan.

Kiitos rakas kirjeistäsi. Sain tänään kolme, päivätyt 2-4 ja 5/8-41. Kerroit Marja-Lee-
nan loukanneen nenänsä, ei kai siihen tule arpea? Se kuume voi olla, kuten sanoit ohi 
menevää laatua, mutta kyllä näin ilmojen muututtua koleaksi, saa olla varovainen las-
ten niin kuin itsensä suhteen.

Näkemiin siis rakkaat tiistaina tai keskiviikkona alkaa loma. Sydämellisesti terveh-
dityt, isä”

Matkalla perille... 
1.10.1941
”Rakkaat siellä kotona, en ole vieläkään päässyt tavoitteeseen, joka on meille annettu. 
Pojat ovat kaukana, erään suon takana. Kuinka rakas nyt voit? Olet aina ajatuksissa-
ni. Niin tuntuu kuin olisit lähelläni. Kyllä on ihana taas tavata, kun loppuu tämä ret-
ki. Tosin ei ole tietoa koska se loppuu. Mutta eihän se toki varsin kauaa enää kestä.
J.K. Lastamme kaipaan, syleile häntä puolestani. Hoida itseäsi hyvin, isä” 

8.10.1941
”Rakas oma vaimoni ja pieni tyttömme.
Terveiset nyt täältä kuuluisasta Petroskoista. Saavuin aamulla komppaniaan. Pojat oli-
vat eilen aamulla ensimmäiseksi kaupungissa. Majailemme nyt aivan kaupungin kes-
kustassa. On tämä kaupunki sentään mahdoton röttelö Suomen kaupunkien rinnalla. 
Tulimme aamulla kaupunkiin johtavaa ”Toukokuun 1 p:n viertotietä”. Tämä oli kadun 
nimi. Keskellä katua on kiveys n. 5 m. Sen molemmin puolin on parin kolmen metrin 
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liejua täynnä oleva ”käytävä” vasta sen reunalla on loukkuinen jalkakäytävä. ”Sivuka-
dut” ovat lokaa ja rämää täynnä, kiveämättömät talot aluksi olivat matalia puuhök-
keleitä. Vasta tässä keskustassa on vähän paremmin kaupungin näköistä. On korkei-
ta kivimuureja ja kadut parempia.

Kävin aamupäivällä satamassa Äänisjärven rannalla. Laaja järvi aukeni eteen. Vain 
vaivoin silmä erotti takarannan. Tulipalot riehui oikealla ja vasemmalla sekä myös sa-
tama savusi vielä, laiturit olivat kokonaan palaneet.

Kävi tosiaan lähellä, että en joutunut valtausjoukkoihin mukaan vain pari päivää 
olisi tarvinnut ennättää. Taitaapa sitä vieläkin tarpeekseen saada, kuka tietää (?!). Jää 
rakas hyvästi vähäksi aikaa. Syleile lastamme puolestani, isä”

8.10.1941

”Rakas vaimoni ja tyttömme.
Sydämellinen kiitos kirjeistänne. Sain tänään 26.9. ja 1.10. kirjoitetut. Kyllä on iha-
naa, kun jaksatte niin hyvin. Marja-Leenakin niin kehittynyt. En ole pahoillani, vaik-
ka leikkasitkin hänen tukkansa, onhan se parempi näin, kun hän on vielä niin pieni.
En ole voinut kirjoittaa pariin päivään, kun on edetty ja on yöllä ollut pakko nukkua 
muuten ei jaksa. Nyt on aikaa tänä aamuna, saimme illalla erään kylän vallatuksi ja 
yövyimme sen laitaan, joten kirjoitan kaikille, joille vain muistan. Rakas, pyysin Ai-
mon kirjoittaa Helenalle, että hän tulisi sinne alas Marja-Leenaa hoitamaan. Hän lupa-
si parhaansa mukaan toimia asian hyväksi. Kun Sinä pyydät ja minä täältä, niin luulisi 
hänen tulevan. Mitä ajattelet rakas, jos pyydän valtuuston puheenjohtajalta anomusta 
minun lomauttamiseksi. Kirjoitan tänään, sinun takiasi, rakas tulisin, ja tiedän oleva-
ni tarpeellinen siviilissäkin, en tosin ole pettynyt, jos en pääsekään, jos onni on myö-
tä, kiittäkäämme Jumalaa kaikesta.

Näkemiin siis rakas ja suloinen tyttömme, Yrjö,  isä”
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ISÄNI  KAATUI
13.10.1941 Kontupohjassa

Rouva Alli Mäkinen, Leppävaara

Lämmin tervehdykseni täältä Karjalan korpimailta!

Mielelläni täytän Teidän pyyntönne kertomalla miehenne viimevaiheista niin pal-
jon kuin tiedän. Toisaalta tämä on minulle hyvin raskas velvollisuus, sillä olin Hänen 
kanssaan jo siviiliajoilta hyvin läheinen tuttava. Viime sodassakin olin Hänen kans-
saan samoilla paikoilla ja nyt jälleen samassa yksikössä olimme siihen 13 p:ään saak-
ka. Me olimme, sanan täydessä merkityksessä, aseveljiä, jotka ymmärsimme ja luo-
timme myös toinen toiseemme vaikeassakin tilanteessa.

Kai tiedättekin jo, että miehenne kaatui 13 p:nä siinä puolenpäivän jäljestä! Komppa-
nia oli silloin hyökkäyksessä, miehenne toimi joukkueen johtajana, toimien pelotto-
masti ja urhoollisesti kuten aina. Siinä taistelun kestäessä ryssän surmanluoti tapasi 
Hänet. Siihen jäi taistelutantereelle heti luodin saatuansa. Pari sanaa Hän oli sen jäl-
keen sanonut: ”En minä vielä kaatunut”, mutta oli heti sen perästä vaipunut rauhal-
lisesti ikiuneen. - Hänessä menetimme me sotaveljet yhden kaikkein parhaimmista 
isänmaan puolustajista. - Mutta Te Rouva menetitte Hänessä vieläkin enempi, annoit-
te kaikkenne - oman puolison Isänmaan edestä!

Korkein on varmasti Teitä vaikeina ja raskaina murheenpäivinä edesauttava ja antava 
uutta voimaa pääsemään vaikeiden aikojen yli.

Jos Teillä vielä sattuisi olemaan jotakin tiedustelemista miesvainajanne suhteen voitte 
arkailematta kääntyä puoleeni, mielihyvin tahdon Teitä niissä asioissa auttaa.

Kunnioittavimmin osanottoterveisin
K. Ahola Ylikersantti K. Ahola
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SANKARIHAUTAJAISET RUOVEDELLÄ

Ylikersantti Yrjö Hemminki Mäkinen ja kahdeksan muuta sankarivainajaa siunattiin 
haudanlepoon.

Pohjois-Satakunnan Sk.-piirin torvisoittokunnan soitettua surumarssin ja Porilaisten 
marssin ampui Sk:n kunniavartio kunnialaukaukset

Isän siunaus Itsenäisyyspäivää seuranneena sunnuntaina.

”RUOVESI” N:o 50
10.12.1941

Kuolinilmoitus ”Ruovesi” N:o 44
29.10.1941
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PALUU
  

Kartanon lapset
Tien toiselle puolella olivat maat, jotka olivat kuuluneet isovanhemmilleni. Ne liittyi-
vät aikaan ennen kanin kuolemaa, ennen isän kuolemaa.

Äitini perheessä oli kolmetoista lasta. Isoisällä oli minun syntyessä vuokralla Mäkky-
län kartano. Se oli alkujaan ollut valtion omistaja komendantin virkatalo. Komendant-
tina oli tuolloin ollut amiraali Carl Olof Cronstedt ja Beata Sofia Cronstedt. Amiraali 
Cronstedt oli virkatalon viimeinen haltija. Sen jälkeen se annettiin vuokralle. Isoisä-
ni vuokrasi tilan vuonna 1924.

Tilaan kuului päärakennus, joka sijaitsi Puustellinmäellä puron pohjoispuolella. Pää-
rakennus oli vuodelta 1840. Huoneita oli 11. Puroa ei enää nykyisin ole, mutta lap-
suudessani se oli padottu. Pato kokosi veden renkituvan viereen syväksi lammikoksi.

Isäni kuoleman jälkeen me palaamme äidin ja pikkuveljen kanssa kartanoon. Jouluksi.

Maleena
Sataa. Vesi ei näytä oikealta vedeltä. Se on liian suurta. Niin kuin roskia ja vettä, mutta 
roskat ovat valkoisia ja litteitä. Kevyitä. Yksi tavoittaa nenänpään ja sulaa siihen. Lap-
pu, mikä pannaan kaulaan on kova, iso ja kova. Paperinarulla. Äiti itkee taas. Äiti ei 
saa tulla autoon. Se on pienten ihmisten auto. Kaikilla naru ja lappu.

Äiti vilkuttaa. Sitten ei olekaan kuin ajoa. Auto pysähtyy ja kaksi kättä nostaa alas, 
kaksi vahvempaa kättä ylös kovalle lattialle istumaan pienten lappukaulasten viereen, 
narulappupaketteja vieri vieressä sairaskuljetuskoneen lattialla.

Turvallisesti tiukkaan sullottuna lennon aikana. Se on niin turruttavaa. Nukuttaa. 
Vieressä on iso poika, jonka käsivarteen voi nojautua. Kukaan ei puhu.

Sisimmässä on itku. Ei kannata itkeä. Jos lakkaa tuntemasta mitään se auttaa.
Hurinan keskellä muistuu mieleen äidin tuoksu, äidin ääni:”Marja-Leena!” - aina 

kun oli juoksemassa kartanon pihamaalla kohtia puroa tai kalliota. Jalat vain veivät, 
nopeasti. Tai kohti tohtoria. Sellaisella nimellä kutsuttiin ystävällistä miestä, joka asui 
kartanon naapurissa. Tohtoriksi. Tohtori, tohtori,    tothtori. Aina yhtä ystävällinen, ei 
kovistanut pois. Miksi isot ihmiset eivät menneet tohtorin luo? Tai soittajan luo iso-
varpainen setä, joka soitti pianoa. Kuvassa näkyy vain varpaat. Hassu kuva ja hassus-
ta miehestä. Kun minut palautettiin takaisin sanoin jarpaat, kun en tiennyt, että ne 
olivat varpaat ja kaikki nauroivat. Aina vaan nauroivat.
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Viimeinen kesä se oli. Sain tietää sitten isona tyttönä. Viimeinen kesä kartanossa. Äi-
ti ja pikkuveli. Minulla letit ja rusetit. Rimssumekko ja valkoinen esiliina. Veljellä vil-
latakki ja sukat makkaralla. Äiti hymyili. Matkalla portille, me kolme ja äiti hymyi-
li. Aikuiset tietää.

Hurina toi unen, turtumuksen.

Kaksi vahvaa kättä nostaa alas ja vie kohti isoa taloa, jossa puitten näköisiä ihmisiä. 
Yksi puu liikahtaa, kumartuu alas ja tarttuu käteen. Vie pois muiden narulappukau-
lasten luota. Pelkkiä valkoisia takkeja, valkoisia sänkyjä, lasiseiniä. ”Äiti, äiti, äiti!” pie-
ni nenä litistyy lasiseinään. Valkoinen täti tulee ja vie pois.

”Nej, men hon är så vackert”, sanoo ääni ylhäältä ja nostaa tytön syliin. ”Äiti, äiti, äi-
ti!” Huuto ei auta. Kartanossakin joku oli sanonut, että kenen tyttöä se Alli kävelyt-
tää, ei kai se Allin ole, kun on noin kaunis!” ”Hon är så vackert’”

Perillä
Sattuu. Silmiin, korviin ja joka paikkaan. Täti, joka oli vastassa lentokentällä ottaa sy-
liin. Silti koskee.

On kutsuttava lääkäri, sanovat, ja kysyttävä, saako Marja-Leena jatkaa matkaa Visbyyn 
jo huomenna? Ei saanut. Matkalla tullut sairaus vie kulkutautisairaalaan, jossa kaik-
ki näyttää niin valkoiselta.ihmisetkin. Täti tuo appelsiineja, suomeksi niillä ei ole ni-
meä, sellaisia ei ollut kartanossa. Ne ovat maukkaita, itku on lakannut, olen vain hil-
jaa. Joskus sitten äiti tulee ja vie pois. Ei tullut äiti. Tulee vieras, joka lähtee viemään 
jonnekin, itken. Itken taas äitiä: äiti on ulkona, äiti on ulkona. Kun olin iso minulta 
kysyttiin, mitä se tarkoitti? Ruotsiksi.

Mietin, missä ovat muut lapset? Ne, jotka olivat istuneet koneen lattialla ja poika, jon-
ka käsivarteen olin nojannut? Missä he olivat? Minut vietiin taloon, jossa oli lasiseinät, 
miksi minua ei otettu mukaan? Olen kovasti kipeä. Nenä litteänä lasiseinässä katse-
len sairaalan elämää. Ympärillä vieraita ihmisiä, puhumassa kieltä, jossa ei ole tuttu-
ja sanoja. Sitten tulee täti ja vie taas. Laivaan ja jonnekin. Tiedän, että se on laiva, sil-
lä se kulkee vedessä.

Sitten perillä. Kaikki lapset mukana, ”seitsemänkymmentä”, sanoo joku suomeksi. Uu-
si täti ja uusi setä vastassa. Hymyilevät ja puhuvat, minä katson heitä.

Tarkkaan. Tietävätkö he, missä äiti on? Äiti ei tule. Menemme isoon taloon, ei lasi-
seinätaloon. Eikä kartanoon. Ymmärrän, että nyt täytyy olla iloinen ja reipas, hymyi-
levä, että joku ottaa turvaan. En itke. Syön reippaasti lautasellisen velliä. Leikin talon 
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lasten kanssa. Reippaasti puen päälle uuden mekon. Ympärillä ihmiset puhuvat ja hy-
myilevät. Jos olen oikein reipas joku varmaan ottaa minut mukaan. Sitten tulee ystä-
vällinen, kaunis nainen ja tarttuu käteeni. Lähdemme linja-autolla. Näen ikkunasta 
vain matalia puita, valkoisia taloja ja punaisia kattoja. Sitten muurin ja paljon torne-
ja, sellaisia kuin sadussa, missä prinsessa Ruusunen nukkui tornissa ja prinssi tuli ja 
herätti. Kaunis ystävällinen nainen puhui ja minä nyökkäsin, varmuuden vuoksi, sil-
lä en halunnut enää uusia käsiä ja uusia kasvoja. Sitten olimme perillä. Iso vihreä ta-
lo näytti ystävälliseltä.

Itken. Niin kuin hyvästiksi, jollekin. Äiti ei ole täällä. Ei olla vielä perillä, mutta nyt 
täytyy olla iloinen ja reipas. Kaunis nainen, mies ja poika. Kaunis, iso poika. Sitten tu-
lee ovesta nuori nainen, menen piiloon. En halua enää lähteä, jään tänne. En enää, en 
enää, en enää lähde tämän naisen kanssa. En ymmärrä. Miksi hän tulee? Leikin lattial-
la ystävällisen miehen kanssa pienillä lasipalloilla ja tuntuu omalta, oikealta. Pitää vain 
olla varuillaan ja tarkkana, että ehtii piiloon ennen kuin joku tulee ja vie. Ikävä äitiä ja 
pikkuveljeä. Ja syliä. Nostan käteni kohti kaunista naista ja pääsen syliin. Nuori nainen 
lähtee. Ilta tulee ja itku, kun pitää mennä nukkumaan. Äiti ei tule. Uni on vain odotta-
nut minua ja niin saan ottaa kädestä kiinni ystävällistä miestä ja katsoa huonetta, kel-
taista valoa tuovaa lamppua ja kuunnella ääntä, joka puhuu jotain kieltä. Nukahdan.

Sitten on aamu ja tulee taas uusi ihminen. Miksi maailma on täynnä uusia ja uusia ih-
misiä? He puhuvat ja puhuvat, ja minä nyökyttelen ja osoittelen sormellani. Uusi ih-
minen ottaa takin ja yrittää pukea sitä päälleni. Itken. Lähdetäänkö taas? En suostu. 
En pue takkia päälleni. Kun näen naisen lähteneen, otan iloisesti uuden takin päälle-
ni ja juoksen näyttämään sitä papalle, uudelle isälle.

Tuttuus on poissa
”Äiti on ulkona, äiti on ulkona”, huudan. ”Ryssä tulee”, olin oppinut kartanossa. Ryssä 
oli lentokone, se tuli uudestaan ja uudestaan, mutta nyt ei äiti tule.

Ystävälliset kädet panevat astialle. Jos se vaikka sanoo, että on hätä. Ruotsiksi. Niin 
ne sanoo aikuiset väärällä kielellä. Se on potta!, jolle pannaan istumaan jos haluaa 
tehdä pienen tai ison hädän, nyt en tahdo. Ei ole hätä! Se on toisenlainen. Tuttuus on 
poissa. Ei ole enää kenelläkään mustia vaatteita, eikä mennä perunakellariin.

Yhdessä piiloon, ei äidin syliä puristamassa kovaa eikä veljen silakkaa. Kaikki on 
poissa.

Potalla istun ja ympärillä ihmiset, jotka hymyilevät ja nyökkivät. Ei tule! Ei tule nyt! 
Potta pannaan pois. Keittiö on pienempi kuin kartanossa. Ikkunasta näkyy kirsikka-
puu, isona kuulin, että se on kirsikkapuu. Niin isoa puuta ei ollut kartanossa. Liiteri 
pihan perällä on tutun näköinen. Liiterit ovat aina liitereitä, kaikilla kielillä. Siellä on 
kanoja, kukko ja kukkia. Paljon kukkia. Keittiön pöytä on piilo. Ei iloinen piilo, niin 
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kuin silloin, kun leikitään piilosilla vaan piilo, kun kuuluu askeleita tai pannaan pei-
tot ikkunaan. Silloin ryssä tulee. Uudestaan ja uudestaan. Keittiön vieressä sali, jos-
sa on piano. Pianon takana uusi veli, joka soittaa. Viulua. Kirjastossa on iso kirjoitus-
pöytä. Tuoksuu paperille ja vanhalle. Pottanäkymä oli turvallinen.

Iso ihmiset puhuvat ja puhuvat, minä nyökytän tai ravistan. Jotain tapahtuu aina. ”Äi-
ti on ulkona”, itken taas. Nyökytän ja ravistan. Mitään ei tapahtu, äiti ei tule. Eikä rys-
sä. ”Äiti on ulkona”!, minä osaan sen  sanoa.

Miksi pannaan peitot ikkunaan? - mielikuva nostattaa uudestaan mieliin ujelluksen, 
pommituksen, seinien rapinan, hiljaisuuden kaiken jälkeen. Ryömin piiloon. Pöydän 
alle. Yksin. Ovi aukeaa ja näkyy kengät. Odotan. Kengät lähtevät. Peitto otetaan pois 
ikkunasta. Ryömin piilosta ja toivo täyttää mielen. Ikkuna on taas ikkuna. Ikkunat 
ovat taas niin kuin ikkunoiden kuuluu. Vain pitsiverhot ja kukat!

En enää itke äitiä, en enää odota ryssiä. Nyökytän ja ravistan, kun puhutaan. Kun-
nes osaan puhua. Puhua asioita, joilla on eri nimi kuin kartanossa. Äiti ole enää äiti, 
vaan mamma. Pappa on pappa. Ja mofa. Mofa asuu yläkerrassa, siellä komerossa kul-
tanappivaate, mofan työpuku. Mofa on sotilas, mutta ei ryssä. Mofa on iso kuin kal-
lio, mutta ystävällinen ja tuo mieleen tohtorin. Tohtori oli pieni mofa. Laiha ja pieni.

Tulee kevät ja kesä. Jasmiinit kukkii. Kartanossa oli sama kukka, muistan sen tuok-
sun. Oli tullut aika, joka oli kuin sininen kedon kukka. Heleä, kepeä ja auringon va-
lossa kylpevä. Tuoksuvia komeroita, syötäviä kirsikoita, leikkiviä lapsia, naapurin Yr-
jö, Yrjö oli sama vanhalla kielellä ja uudella kielellä. Veli oli Yrjö ja kaikki yrjöt olivat 
vaaleatukkaisia ja kauniita. Rakastin kanoja ja kukkoa pelkäsin. Oli käsiä, jotka ojen-
tautuivat ottamaan syliin. Poski, joka oli karhea ja tuoksuu tupakalta. Iso meri, joka 
on täynnä asioita, joita ei tiedä kukaan muu kuin minä ja pappa, jonka käsi on karhea 
muurarin laastista. Kuuluu papalle, jonka takissa on taskuja, nappeja, villatakki, syd-
vester, sadetakki, isot saappaat ja syli takin alla. Me olemme meren kavereita. Meille 
se kertoo salaisuuksia. Kun sininen hetki alkaa, laineet nukkuu. Pappa pitää kädestä 
ja istuu vieressä, niin on hyvä. Keltainen lamppu luo valoa, sininen hetki jatkuu. Sini-
nen hetki muuttuu tuttuudeksi. Uudenlaiseksi.

Talo ja kirsikkapuu
Pappa on muurari. Muurari tekee taloja. Meidän talo on vihreä ja sen ympärillä on 
vihreä aita, jonka yläosa on punainen ja valkoinen. Raita. Laudat on leikattu niin kuin 
pitsiksi, mutta loivemmin. Aalloiksi tietenkin, k.un pappa rakastaa  merta.

Kuistilla on pylväät. Nekin pitsiä, mutta nyt ei allloilla vaan pystyssä. Kirsikkapuu 
kasvaa sillä puolella, missä on pitsikuisti. Melkein ylettyy kuistin katolle, jos oikein 
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kovasti yrittää. Mutta ei ihan, voisi pudota. Talon on iso. Yläkerrassa on kolme ma-
kuuhuonetta ja halli. Yläkerran jännittävin paikka mofan huoneen jälkeen on siivous-
komero. Se on vinokattoinen ja melkein huoneen kokoinen. Siinä on ikkuna, josta 
näkyy kirsikkapuu. Komeroin hyllyllä ovat harjat järjestyksesä pienimmästä suurim-
paan. Kaikkein eniten rakastan laitetta, joka oli ollut niissä kärryissä, joissa isosiskoa-
ni vedettiin ylioppilaaksi valmistumispäivänä. Kärryillä Brittaa vedettiin kaupungil-
la. Siinä oli sellaisia pienen pieniä ylioppilaslakkeja, pieniä ruotsinlippuja ja kukkia. 
”Ja viii åka me Blitta i källan”, sanoin, ja sain olla mukana. Kuva näyttää miten minul-
la oli nenä kurtussa ja otsa rypyssä, kun piti olla oikein niissä kärryissä. Ei saanut me-
luta eikä olla haitaksi. Blitta oli kaunis. Komerossa tuoksuu hyvältä.

Käyn siellä katsomassa harjoja, ylioppilaslakkeja ja kirsikkapuuta. Eikä tarvitse ol-
la piilossa. Minä vain olen komerossa, ihan yksin.

Talossa on kylpyhuone. Vanhalla kielellä käytiin pesulla, nyt kylvetään. Kylpyhuonees-
sa on kattoikkuna, siitä näkyy pilvet ja tähdet.

Talon alakerrassa on keittiö, iso sali, halli ja kirjasto. Salissa on iso piano. Niin isoa 
pianoa sanotaan flyygeliksi. Kummallista on se, että se on sama vanhalla kielellä ja 
uudella. Me soitamme ja laulamme paljon. Vieraat laulavat. Kyläläiset laulavat. Ja kei-
kutetaan toisiamme käsikynkästä. Papalla on paksu ja karhea ääni, jolla hän pitää sel-
laisia puheita, joita sitten kaikki pysähtyy kuuntelemaan. Niin kuin silloin, kun tulen 
pyhäkoulusta kotiin ja olen saanut pieniä kuvia Raamatun kertomuksista. Ne liima-
taan pieneen vihkoon joka sunntai. Sellaisesta kuvasta pappa osasi kertoa niin, että 
kaikki jäävät kuuntelemaan. Jeesus oli tärkeä henkilö. Papalle, mammalle ja mofalle. 
Jeesus oli minutkin halunnut tähän perheeseen. Kun sisko ja veli ovat jo niin suuria, 
etteivät papan syliin enää mahdu. Eivätkä laineita kuuntele.Isona kuulin, että pappa 
oli suvun tärkein. Pienenä koko maailman tärkein. Mamma oli tärkeä, mutta mam-
ma puuhastelee. Me papan kanssa vain olemme.

Talo on kaunis. Pihalla kasvaa talon katon yli ulottuva kirsikkapuu. Pihan takalaitaa 
reunustaa liiteri, jonka matalampaan osaan uskallan kiivetä, katolle. Liiterissä asuu rus-
keita kanoja ja kukko. Kartanossa olin nähnyt lehmiä, sikoja ja kissoja, mutta en kuk-
koja. Minä yritän taputtaa kukkoa. Kukko kiukustuu, levittää siipensä ja päästää ää-
nen, minä juoksen, kukko perässä. Se saa otteen pienistä pöksyistäni ja repäisee niistä 
palan. Menen sisään kantelemaan. Kukka saa sitten olla ihan rauhassa,
kanoja rakastan.
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Vihreän talon elämää
On kulunut viikkoja ja olen unohtanut lennot, sairaalan ja laivamatkat. Leikin isovel-
jen kanssa ulkona ja sisällä. Hän on niin kaunis. Sitten taas tulee kauhu. Setä lento-
kentältä tulee käymään. Menen piiloon, niin pitkälle nurkkaan kuin mahdun. En ha-
lua lähteä. Enää en halua lähteä. Nyt osaan sen sanoa uudella kielellä, en halua.

Löydän mamman käsilaukusta kuvan. Siinä on pikkuveli Yrjö ja nainen. Kysyn mam-
malta, onko tuo äiti? Suomen äiti ja mamma i Svelje. On se niin. ”Mamma kon se!”, se 
on uusi lause. Ei enää ”äiti on ulkona!” ”Mamma kom se!” Aina löytyy uutta. Kaasu-
naamari pelottaa. Tuo mieleen ryssät, jotka lentää. Mutta santakasa on ilo. ”I sanda”, 
sanon ja juoksen santakasaan. Kanoja rakastan. Vaikka en tiennyt, että Suomen äiti 
oli kananhoitaja. Kanat ovat viisaita, sen oli Suomen äiti sanonut monta kertaa, sillä 
toisella kielellä. En tiennyt, mitä se on uudella kielellä, mutta kanoja rakastan. Minul-
la on oma pieni ämpäri, jolla vien kanoille ruokaa ja saan ottaa munat pesästä. Rakas-
tan maalle menoa, siellä on lehmiä ja sikoja. Siat tuovat mieleen kartanon. Kartanossa 
oli paljon sikoja. Niitä sai rapsuttaa. Tai näpäyttää sille töpselin näköiselle kärsälle. Il-
ta on jo tuttu ja nukkuminen sujuu, kun iltarukous rukoiltu, että Jumala suojelee Suo-
men äitiäja Yrjöä. Ja lähetetty terveiset tant Gletalle ja Dorikselle.

On melkein kesä, ensimmäinen kesä uudessa kodissa. Olen neljä vuotta ja iso tyttö! 
En itke enää äitiä, enkä enää pelkää ryssää. Nyt on leikeissä matka Suomeen takaisin. 
Tuoli nurin, siitä tulee laiva. Toinen tuoli nurin, se on toinen laiva. Olen kuullut, et-
tä tulin kaukaa laivalla, lentokoneella ja linja-autolla. Matka Suomeen on pitkä. Nyt 
matkustan takaisin äidin ja Yrjön luo. Koriin pannaan nukke, se on pikkuveli-Yrjö 
ja minä olen Suomen äiti. Ruotsin mamma kysyy, enkö ole ollenkaan hänen tyttön-
sä enää? Ei olen äidin tyttö. Näytän sormillani kuinka paljon äidin tyttö. Sitten vähän 
mamman ja Mats-Olan tyttö. Sitten katson valokuvaa, missä on äiti, pikkuveli ja mi-
nä. Panen sen pieneen laukkuuni, etten unohda. Äitiä ja pikkuveljeä. Matkustan ta-
kaisin. Näen kaikki serkut.

Suomen äidillä on uusi mies. Pikkuveljellä on uusi isä. Nyt en enää tiedä, mitä ne ovat 
vanhalla kielellä, sillä puhun vain uutta kieltä. Äiti on äiti, sillä ei ole muuta sanaa. Mut-
ta en muista enää mitä oli vanhassa paikassa, mikä oli kartano, kuka oli isoäiti tai iso-
isä. Yrjö on yrjö, sillä poika naapurissa on Yrjö. Pikkuveli Yrjön haluaisin tänne. Yrjö 
on sairas ja minä haluan hoitaa häntä. En halua syödä porkkanoita enkä herneitä. En 
halua syödä. Haluan leikkiä ulkona ”i sanda”, syöttää kanoja ja kiivetä liiterin katol-
le. Ja ajaa Blittan kanssa kärryissä kaupungilla ja pitää Ruotsin lippua kädessä, juhlia 
Blittaa. Haluan pukea päälle mekon ja vaihtaa sen toiseen ja uudestaan ensimmäinen 
mekko ja kaikki kolme uutta mekkoa. Nyt on juhla. Blitta juhlii.
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Nyt minusta on tullut iso tyttö, olen neljä vuotta. Tuleeko äiti nyt hakemaan, kun olen 
näin iso? Minulla on ruudullinen olkainhame ja valkonen pusero. Toinen mekko on 
vihreäkukallinen. Minulla on uudet kengät ja toiset. En halua kenkiä. Pitää olla varpaat 
paljaana, hiekka tuntuu hyvältä. ”Kan inte jag få en spis?”, kysyn mammalta. Mamma 
ostaa sen syntympäivälahjaksi. Nyt voin laittaa nukelle ruokaa.

Sunnuntaina mennään meren rantaan. Juoksen suoraan mereen. Britta ottaa käsistä 
ja pyörittää vedessä ympäri,ympäri, ympäri. ”Gör så en gång till Utta!” Rakas on me-
ri! Minä rakastan merta yhtä paljon kuin mammaa.

Sunnuntaina on juhlat ja minä saan onkia ja voittaa asioita. Paljon asioita.

Britta on kipeä. Se sairaus on paha, vaikka sen nimi on ruusu, tai vyöruusu. Britta on 
kipeä, ja mamma on huolissaan. Britta on ollut sairas jo kuusi viikkoa, se on melkein 
koko kesä. Tai ainakaan ei ollut ihan kesä vielä, kun Britta sairastui  ja nyt on jo syksy. 
Sitten sairastuu mormor, jolla kukka tuli kasvoihin. Eikä se ollut kaunis kukka. Senkin 
nimi on vyöruusu. Nyt mamma pelkää, että minä saan sen kukan jonnekin, vaikka jal-
kaan. Mutta se oli vaan paleltuminen, tai jotai n sellaista. Se tuli siitä, kun minä leikin 
yhden tytön kanssa ja me päätettiin leikkiä kampaajaa. Sitten se tyttö pesi minun tu-
kan ja kaikki kastu. Mekko, housut ja kengät. Sitten tuli se paleltuminen. Ei tullut ruu-
sua. Minä suukottelin mammaa ja halasin. Annoin monta suukkoa. Sanoin mammal-
le: ”Lilla stumppan!” niin ei mammallla enää ollut paha mieli. Mutta en halua mennä 
takaisin! Suomen äidin luo. Haluan, että Suomen äiti, pikkuveli ja uusi isä tulee tänne.

Lentokentän setä tuli käymään, enkä enää pelännyt! Setä sanoi mammalfe: ”Tänk vil-
ken skillnad mot när jag tog emot henne!” En enää pelkää, vaan sanon: Min farbror 
Henning!”

Lapsuuden leikit

Tulee kesä. Ikkunoihin ei enää panna peittoja. Kaikki kengät, jotka pöydän alta näky-
vät, ovat tuttuja kenkiä. Kukaan ei tule enää hakemaan ja viemäään pois. On hyvä, että 
pöydän alta näkyy eteiseen. Henning-setä yllättää ja pitää mennä vain nurkkaan piiloon.

Mamma ajaa pyörällä kauppaan ja minä istun tarakalla takana. Kauppa on kaupun-
gissa, siellä, missä muurit ovat ympärillä ja Prinsessa Ruususen tornit. Nyt se tuntuu 
turvalliselta. Kaupassa on ruokaa, perunoita, jauhoja, munia, makkaroita ja purukum-
mia. Minä laulan jo tarakalla: ”jag sali få ett tuggummi!” ja kaupassa mamma ostaa 
pienen sinikeltaisen paketin, jonka sisällä on kaksi purukumityynyä. Karamelleja en 
saa. Kaupassa tuoksuu hyvältä. Makealta ja kauniilta.
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Minä tiedän tuoksut. Meri haisee kaikkein rakkaimmalta. Se on vähän niin kuin mä-
dät heinät, levät tai sitten se tuoksuu sellaiselle, millä ei ole nimeä. Se vain haisee me-
relle. Tuuli tuoksuu myös. Välillä mereltä, välillä vain itseltään. Lämmin tuuli, joka 
tulee kasvoihin ja lähtee taas, sitä rakastan. Meri iskeytyy laineina rantaan, kohisten 
ja kovaa, isolta mereltä kaukaa.

Metsä on toisenlainen. Pieniä, ihan pieniä männynkä kkäröitä, jotka eivät uskaltaneet 
kasvaa isoiksi, koska meri on niin vahva. Tuuli melkein nujertaa ne maahan, mutta vä-
hän käppyröitä nousee kuitenkin. Metsässä on lampaita, harmaita ja mustia. On sel-
laisiakin lampaita, jotka asuvat ulkosaarissa ja ovat siellä aina, niitten villa on paksua 
ja lämmintä. Talvella niiden villa kasvaa paksuksi turkiksi ja alle kasvaa rasvaa. Niin 
lampaista saa villa ja sitten syödään lammasta, joka maistuu villalle. Sitä lihaa on sitten 
syötävä, kun mamma sitä laittaa. Lampaitten kanssa metsässä asuu russia. Ne ovat sel-
laisia pieniä, leveitä hevosia. Melkein joka suuntaan saman kokoisia. Kaikki pitää olla 
matalaa ja vantteraa, kun niin usein tuuli ja myrskysi. Hevoset asuvat metsässä aina.

Vantteraksi minäkin kasvan. Kun pitää syödä lammasta ja kylpeä kylmällä vedellä. Se 
on mamma ja papan talossa tapana. Ensin pestään saippualla ja kuumalla vedellä ja 
sitten pitää ottaa kylmä suihku. Se on sellainen juttu, ettei tiennyt tekikö se hyvää vai 
oliko se kamalaa. Mutta sitten sitä karaistuu vantteraksi ja  vahvaksi.

Kasvojen ihosta tulee heleä, sanoo mamma. Pitää karaistua, sillä muuten ei voi uida 
meressä, sillä merivesi on aina kylmää. Kesälläkin. Vaikka melkein kaikki saaren asuk-
kaat, minä en ole oikea asukas, heti kesän alussa kulkee pienissä housuissa ja paidois-
saan ja pikkuiset vauvatkin istuvat rattaissa röyhelöpaidassa ja pikkupöksyissä. Mam-
ma sanoo, että minä olen oikea vesipeto, niin kuin olisin syntynyt meressä. Totta kai 
minä olen syntynyt meressä, jota rakastan. Britta pyörittää minua käsistä vedessä uu-
destaan ja uudestaan. Ihan pienenä minä jo huusin: ”Utta mela, mela! En gång mela!” 
Mamma ja pappa ovat ylpeitä. Minä olen pieni vanttera vesipeto.

Kahden äidin suru
Suomen äiti kirjoittaa, että hän haluaa minut takaisin! En halua lähteä! En halua enää 
lähteä. Ruotsin mamma kirjoittaa, että vielä on sota ja tämeressä on miinoja. Ruot-
sin mamma tietää, että oman kaupungin ja saaren ympärillä on syysmyrsky nostanut 
pintaan jotain, mitä sanotaan miinaksi. Ne meren miinat irtoaa jostai n ja nousee pin-
taan, eikä mamma halua minua sinne niiden joukkoon. Minä olen kuullut, että tulee 
joskus rauha, en tiedä mikä se on, mutta sitten voi lentää lentokoneella sinne eikä se 
lentokone ole ryssä. Joulu tulee. Täällä ovat joulutontut jo olleet kurkkimassa ikkunan 
takana ja mistä ne tietää, missä se toinen koti on. Voiko olla kaksi kotia? Mamma on 
luvannut takin, jossa on kaninkarvasta muhvi, jonne kädet pannaan sisään ja se roik-
kuu kaulasta. Minulla on jo valkoinen kaniturkki, jossa on vihreetä. Sitten mennään 
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kaupungille ostamaan pieksut, sellaiset missä on karvaa. Mamma lupasi joulupaketin 
Yrjölle. Mamma sanoo surullisena, että jos äiti haluaa minut takaisin, minut pitää lä-
hettää, eikä ole mitään kuljetuksia ja sitten  minun pitää matkustaa yksin, vaikka on 
talvi ja miinoja meressä. Tai lentokone voi olla sekin vaarassa. Silti äiti haluaa sinne 
takaisin, vaikka on talvi ja miinoja niin lähetin äidille suukkoja. Mamma kysyy, mon-
tako, niin sanon, että 52. Jos sitten  saisin jäädä tänne kotiin. Mamman ja papan luo.

Minä tulen surulliseksi, kun mamma lukee äidin kirjettä. On ihan talvi ja ihan sota vie-
lä siellä Suomessa, eikä Suomen äidillä ole kenkiä. Eikä Suomen äiti voi mennä ulos. 
Talvella. Kesällä voi mennä paljain jaloin. Mamma kertoo asian ompeluseuralle. Siel-
lä on täti, joka sanoo, että hänellä on pieksut, mutta isot, ainakin numero 39. Mutta 
sinne voi panna paljon sukkia, jos Suomen äidillä on sellaisia. Sitten mamma lähettää 
ne pieksut ja minun pienet mekot. Pappa snaoo, että äiti tulee niin iloiseksi, kun nä-
kee mekkoni, että halaa niitä ihan varmasti. Niin iloiseksi tulee. Eilen sain kuunnel-
la radiosta suomalaista lastenohjelmaa. En ymmärtänyt vanhasta kielestä mitään ja 
tulin surulliseksi. Sanon mammalle: ”Tänk om inte äiti känner mig, när jag kommer 
hem!” Mutta mamma sanoo, että vaikka olisin heillä kymmenen vuotta, niin äiti tun-
tee minut taas. Kartanossa meitä oli paljon ja pieniä serkkuja monta. Niitä minulla on 
ikävä. Mamma sanoo, että minä olen heille kuin oma lapsi ja on vaikeaa ajatella, että 
minut pitää lähettää pois. Mutta mamma sanoo, että sen takia hän ymmärtää, miten 
vaikeaa äidin oli lähettää minut pois. Minä käyn pyhäkoulua ja saan sellaisia merk-
kejä, joita liimataan vihkoon. Kerron mammalle asioita. Sellaisista tauluista, joissa on 
kuvia. Nyt minulle on syntynyt Suomeen uusi pikkuveli, jonka nimi on Markku. Mi-
nä ajattelen niitä Suomen äidin paljaita jalkoja, kun ei ole kenkiä.

Suomen äidin kirje tekee mamman surulliseksi. Minä en tiedä mitä siinä sanotaan. 
Mamma sanoo, että tuli kyyneleet silmiin. Minäkin olen surullinen. En halua, että kir-
jeitä luetaan. En halua matkustaa takaisin. Minä en halua. Mamma suree jo nyt, on-
ko siellä ruokaa? Onko perunaa ja maitoa minulle? Ja kalaa? Silakoista minä tykkään. 
Mamma sanoo kirjeessä, että hän lähettää jauhoja ja sokeria, että saa paistaa lapsille 
lettuja. Muniakin mamma lähettää, vaikka ei tiedä, ovatko ne sitten ehjiä, kun äiti ne 
saa. Markulle mamma lähettää vauvanvaatteen kesäksi. Yrjö ei tullut sairaaksi, vaikka 
melkein hukkui siihen renkituvan vieressä olevaan patoon. Mamma sanoo, että suo-
jelusenkeli oli mukana. Mats-Ola on leikattu, sellainen umpisuoli on otettu pois. Me 
olimme maalla helluntaina. Siellä oli pikkuisia porsaita, vasikoita, kananpoikia, kanin 
poikasia ja kissanpoika. Sain leikkiä niiden kanssa.

Kesä tulee ja on jo vihreätä, ainoa suru on se, että minun pitää mennä takaisin, jos 
äiti haluaa.

Vihreä kesä on ohi ja syksy. Mamma sanoo, että on luvannut, että saan olla vielä tal-
ven täällä. Talvi on siellä Suomessa kylmä eikä ole sokeria, sanoo mamma. Meillä on, 
olemme poispilattuja, sanoo mamma. Minä en ole, minä olen reipas. En ole pilattu 
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millään, niin minä ajattelen. Kun on vielä talvi yhdessä, mamma suree ensi kesää, et-
tä äiti tulee hakemaan minut. Mutta jos ei ole kenkiä. ei voi tulla. Mamma toivoo, et-
tä kaikki, äiti, uusi isä ja veljet tulisivat, mutta ei ole rahaa. Meillä on kurkkuja, mar-
joja, ja mammalla paljon työtä puutarhassa. Britta on jo poissa.

Kaukana sel laisella saarella, jonka nimi on Öland. Mormor on jossain maalla aut-
tamassa emäntää, joka katkaisi jalan. Britta toi minulle ison nuken ja nukenhuoneka-
luja. Mamma ottaa kuvan, missä on mööpelit, Mats-Ola ja kissanpentu. Se lähetetään 
Suomen äidille. Mamma sanoo, että minusta tulee päivä päivältä suloisempi. Mamma 
kysyy, onko äiti muistanut anoa minulle, että saan jäädä, että en tule siinä kontinen-
tissa, mitä se sitten onkin. Mutta koululaiset pitää viedä ensin jossain kontissa, niillä 
on kiireempi, sanoo mamma. Mamma pelkää, että Olavi ei pidä siitä, että jään. Mam-
ma menee laittamaan ruokaa vuokralaiselle.

Joulu tulee ja tontut. Minä saan olla mamman ja papan kanssa. Minua ei lähetetty ta-
kaisin. Mamma saa äidiltä lahjaksi korun ja pappa kirjan. Mats-Ola saa tikarin ja Brit-
ta korurasian. Mamma lähettää Suomeen ison paketin, jossa on Olaville pieksut, kah-
det kengät, hiihtohousut, pellavapaita ja tuulikangasjakku. Nyt äiti pääsee ulos. Minä 
saan joululahjaksi 13 pakettia. Mamma kirjoittaa äidille, että sain nuken, rannekel-
lon, vispilän, leivinrullia, perunanuijan, piirustuslehtiön, liituja, aamutossut, sukkia, 
lapaset, suklaata, kynttilän, koruja, nukelle nappeja ja helistimen. Jouluna minulta pu-
tosi hammas.

Nyt on kevät ja taas minulta kysytään, haluanko takaisin? En minä halua. Mamma 
epäilee, miten on äidin rahat. Onko varaa hakea minut? Voiko äiti maksaa matkan 
Tukholmaan? Onko minun matka maksettu? Mamma pyytää ompeluseuraa maksa-
maan minun matkan. Mamma kysyy, onko Suomessa perunoita ja leipää?

Vastaako äiti, kun mamma aina kysyy samaa? Mamma ompelee takin ennenkuin 
matkustan takaisin. Mamma ei halua antaa minun matkustaa yksin Suomeen, ei. Mam-
ma suree jo nyt, että pitää lähettää takaisin. Konsuli ei saa nut Suomen äidille lupaa 
matkustaa Visbyyn. Ehkä sitten myöhemmin, vaikka syksyllä. Minä olen alkanut pu-
hua matkasta. Vaikka ei se ole ihan totta, en minä halua lähteä.

Kesä on ohi ja minä saan sikotaudin. Yksi päivä ja pulleat posket, sitten se meni. Mam-
ma on surrut koko kesän, että minut pitää palauttaa. Äiti ei pääse Visbyyn. Mamma 
ei halua lähettää minua kontinentissa, vaan haluaa minun mukaan Suomeen. Nyt se 
sitten tapahtuu. Syyskuun lopulla mamma lähtee minun kanssa Suomeen. Tuttu per-
he täältä lähtee 28 päivä ja mamma haluaa samaan laivaan. Mamma kysyy taas kir-
jeessä, että onko heillä ruokaa? Voivatko he ottaa minut vastaan? Jos siellä on vaikeaa, 
mamma peruuttaa passin. Mamma haluaa pitää minut vielä talven yli, jos äiti sen sal-
lii. Mammalle on vaikea luopua minusta, sanoo hän kirjeessä.

Syyskuu -46 ja mamma kirjoittaa surullisena äidille Suomeen. Passit on saatu ja li-
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put tilattu, mutta mamma ihmettelee äidin epämääräistä vastausta ja sanoo, että minä 
saan olla talven yli täällä, jos äiti haluaa. Mamma selittää, että hän haluaa tuoda mi-
nut ja nähdä perheen, olla siellä minun kanssa, että ehdin tutustua. Taas kerran mam-
ma pyytää, että saisin olla vielä talven yli. Mamma sanoo, että jos siellä ei ole ruokaa, 
on parempi, että jään tänne vielä talveksi. Äiti voisi soittaa, sanoo mamma. Mamma 
ei tiedä, mitä pitää tehdä. Mamma sanoo, että vaikka minut palautetaan, niin he aut-
tavat minua, niin kauan kun pappa on terve ja tekee työtä. Mamma pyytää, että äiti 
vastaa. Mitä pitää tehdä?

Takaisin
Myrsky on valtava. Mamma ei saanut muuta paikkaa, pitää nukkua sohvalla. Syksyl-
lä, kun mamma lähtee viemään minua takaisin Suomeen. Mamma on surullinen, it-
kee. Minä makaan sohvalla ja kuuntelen. ”Milloinkaan ei ole tarvinnut heittää näin 
paljon särkynyttä lasitavaraa yli laidan myrskyn aikana”, sanoo joku. Lasit kilisevät. 
Äiti oli vastannut, että haluaa minut takaisin. Miksi? Miksi haluaa takaisin, kun ker-
ran lähetti pois. Ympärillä ihmiset antavat ylen, minä kuuntelen. En itke. Minulla on 
ikävä pappaa, joka oli jäänyt kotiin, ikävä papan syliin. Mamma halusi minun mu-
kaan Suomeen, että näkee, mikä perhe siellä on. Haluaa, että minä en tunne itseäni 
vieraaksi uudessa paikassa, sitten vasta lähtee. Myrsky yö päättyy ja tullaan jonnekin, 
jossa on vastassa mies ja nainen. Mies katsoo, ei sano mitään.

Mamma ja äiti vaihtavat katseen, ja minä menen mamman syliin. Mies katsoo mi-
nua niin kuin ajattelisi: ”ai tuollainen se on!” Ajamme uuteen kotiin. Sisällä on kaksi 
huonetta ja keittiö. Näen oman kuvani muurin reunustalla. Sama kuva, mikä mam-
malla oli kotona. Ympärillä kaikki uudet veljet. Minä palelen. Minä en halua jäädä tän-
ne. En halua. Sitten mamma sanoo, että hänen pitää mennä samalla laivalla takaisin, 
kun tututkin lähtee. Minä en halua hyvästellä, menen piiloon. Jos olen piilossa tar-
peeksi kauan, mamma ei voi lähteä, kun laiva lähtee, vaan jää tänne. En tiedä, miten 
kauan olen piilossa, mutta mamma on poissa. Ei auttanut. Aikuisena mamma kertoo 
minulle, että hän pahoitti mielensä, kun en tullut hyvästelemään. Aikuiset ei ymmär-
rä. Eivät ymmärrä, miltä tuntuu, kun koti on jäänyt jonneki n ja taas pitää nyökytel-
lä ja ravistella, kun jotain puhutaan, kun ei osaa sanoa mitään tällä kielellä, eikä tiedä 
mitä kysytään. Aikuiset eivät ymmärrä, miltä tuntuu, kun koko ajan paleltaa. Onnek-
si on pimeä komero, jonne voi mennä piiloon. Sillä uudessa paikassa ei voi itkeä. It-
ku oli jäänyt papan syliin sinne Ruotsiin.

Uudessa kodissa on kaksi huonetta ja keittiö. Molemmat huoneet ovat täynnä sänky-
jä. Huoneessa on sellainen kamiina, jossa on tulenpunainen tausta ja edessä lankoja. 
Se pannaan yöksi päälle, että tulee lämmin. Sen kaminan edessä minä näin kummi-
tuksen. Se istui kyyryllään kaminan edessä. Minä ryömin piiloon peiton alle ja olin 
ihan hiljaa, että se ei huomaa minua. En sanonut mitään kenellekään, sillä sitä ei ku-
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kaan olisi uskonut. Minä pelkäsin. Pelkäsin, että jonain yönä kummitus palaa taas. Se 
tuli vain sellaisena yönä, kun äiti oli ajettu pois. Ei koskaan silloin, kun äiti nukkui 
omassa sängyssään.

Joudun kouluun heti, enkä osaa sanoa mitään. Minä istun tunnilla ja  kuuntelen. Olen 
”kuunteluoppilas”. Niin sanottiin. Minä kuuntelen. Tarkkaan ja kaiken. Sitten eräänä 
päivänä minä vastaan kysymykseen ja opettaja huomaa, että olenkin puhuva oppilas. 
Siihen päättyy kuunteluoppilaana olo. Karttakeppi on tärkeä tunnilla. Sillä opettaja 
kumauttaa pöytään, sormille tai päähän, jos ei osannut. Tai sitten ihan muuten vain. 
Naisopettajalla on kapeat kiukkuiset kasvot, tukka vedetty niin tiukkaan nutturalle nis-
kaan, että ei voinut hymyillä vaikka olisi tahtonut. Eikä opettaja hymyile. Opettajalla 
oni musta leninki ja valkoinen pitsikaulus. Koulurakennus oni ihan lähellä, ei tarvin-
nut kuin polkua pitkin kulkea. Polku kulkee ohi VPK:n talon, missä on leipomo. Siel-
lä myydään leivosta, mikä on  tehty perunasta ja leivänmuruista, se on Pariisinleipä. 
Joskus äiti ostaa sellaisen meille. Polun vieressä tuoksuvat voimakkaasti, melkein kit-
kerästi pensaat, joiden sisään mentiin piiloon, jos joku tuli yllättäen. Sitten illalla kai-
vetaan punkkeja margariinin kanssa ihosta. Lapsilta on punkkeja aina joka paikassa 
ja savipuolta jaloissa, kun aina kesällä ollaan paljain jaloin. Talvella meillä on monot 
tai kumisaappaat.

Kummatkin lonksuu jaloissa, kun aina saadaan lahjaksi vanhoja vaatteita ja ken-
kiä. Ensimmäisenä kouluvuonna, kun minusta tulee puhuva oppilas, saan heti opetel-
la kaikki ne asiat, jotka muille olijo opetettu alusta asti. Viikkoja sain tavutella sanoja 
ja joka kerta, kun tuli E-kirjain sain viivottimesta päähäni. En muistanut kirjaimelle 
nimeä ja jäin valmiiksi odottamaan kipakkaa lyöntiä. Sitten saattoi taas siirtyä seuraa-
vaan kirjaimeen. Mutta minä opin nopeasti. Sitten kirjoitan mammalle kotiin Ruot-
siin ja mamma ymmärtää ja vastaa.

”Haga den 6 maj -1948
Våra kära vänner!

Tusen tack för brevet som kom för länge sedan. Det är otacksamt att dröija så län-
ge med svar. Men brådskan tar överhand ibland. Jag har så mycket att styra med nu 
när jag är ensam med allt. Stort hus och stor trädgård det fodrar arbetskraft. Ny bör-
jar Aron få litet arbete. Han har annars gått hela vintern utan någon förtjänst. Jag har 
varit borta ibland och skurat och tvättat. Man måste hjälpa åt om det skall gå. Före
midsommaren hade jag varit i behov av hyra händer så mycket arbete har ag. Britta 
har nämligen hittat på att hon skatt gifta sig midsommaraftonen om vi nu fa det så. 
Strax efter midsommaren kommer troligen Mats-Ola atta resa till Stockholm på kon-
firmandkurss. Då måste han utrustas. Nog finns det arbete alltid. Men får man bara 
ha hälsan så går allt bra.
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Det var något om oss själva. Hur mår ni där i Finland. Jag undrar om ni har fått 
paketet som jag har skickat. Jag hoppas det. så undrar hur det gåt med Marja  Leenas 
resa. Får hon något pass och hur blir det. Hade flyget gått direkt hit så var det ju bra, 
men jag undrar om det inte går via ..... Vet ni något om det? När får hon sluta skolan? 
Hon är välkomrnen när hon kommer. Idag har vi haft en härlig sornmardag 22 gra-
der i skuggan. Vi har druckit rnorgonkaffe i trädgården i dag, en härlig stund. 1 rnor-
gon skall jag gå bort och tvätta hos Helga Nilsson. Marja-Leena kanske kommer ihåg 
henne. Jag har b!ivit lovad ett par babyskjortor som vi också skall tvätta så skall jag 
skända dem tili er väntande baby.

Jag blev ju inte presis glad när du skrev att en till var på väg men vad kan rnan göra. 
Visst är det roligt med barn men dem skall ju har mat och kläder också. Det hjälper 
väl inte om jag sänder en nyp i örat åt Olavi han är väl lika kär i dig ändå. Och det sorn 
är gjort det är gjort. Bara du står ut med allt arbete sorn följer rned sådan stor familj.
Får vi bara ha hälsan båda två så går det väl. Och så bara Olavi har jämn arbetsfört-
jänst. så får jag sluta med tusen kärä hälsningar och önskar er en glad och trevlig sor-
nrnar. Hälsningas från oss alla.

Er tillgivne Märt.
Häjsan lilla Marjastumpan!

Tack skall du ha för alla ritningar du sände i brevet. Du är så duktig att rita. Nu får du 
snart sluta skolan. Det blir väl skönt. så undrar vi om du nu kommer hit tili oss i som-
mar. Du fär väl skriva och tala om hur du fr det med pass.
Välkommen lilla Marja-Leena.

Tusen kärä hälsningar och pussar från din mamma.”

Häät
Nyt minä tiesin, että se nuori nainen, joka tuli käymään ja jota minä olin pelännyt, et-
tä vie, oli isosiskoni,  iso ihminen, joka oli menossa naimisiin. Niin minulle kerrottiin.

Minä lennän mamman ja papan luo aamukoneella. Olen ollut talven Suomen äidin 
luona, uudessa perheessä. Olen tullut aamukoneella. Seison jalat vedessä ja minut 
hangataan puhtaaksi matkan pölyistä. Päälleni puetaan mekko, jossa on röyhelö hel-
massa ja ylhäällä. Puku on vaaleanpunainen. Saan myös pienen punaisen käsilaukun 
ja punaiset kengät. Punaiset kengät minua kyllä vähän puistatti, sillä olin lukenut sa-
dun. jossa punakenkäinen tyttö tansittuaan onnellisena punaisissa kengissään hukkui 
suonsilmäkkeeseen. Mutta ei mamman ja papan pihassa voinut niin käydä, ajattelin, 
mutta jotain muuta kamalaa voisi tapahtua, jos en pitäisi varaani. Saan vielä pienen 
pehmeän kangasnuken.
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Ison kirsikkapuun alle on pystytetty iso valkoinen teltta. Se on niin iso, että koko  pi-
ha melkein mahtuu sen sisään. Sinne sitten mamma ja ompeluseuratädit laittavat ka-
kut ja kahvit ja gotlandspannkakaa. Tai joku sellainen se on. Pieniä ruotsinlippuja on 
joka paikassa.

Sitten mennään Tuomiokirkkoon. Se on kaunis. Siellä on niin paljon kuvia seinis-
sä ja katossa, ettei kaikkia ehtinyt edes katsoa, kun sisko jo on valmis vaimo. Siskol-
la on pitkälaahuksinen puku, se on niin kaunis kuin oikealla prinsessalla, Götellä on 
sellainen takki, jossa takana on kaksi liehuvaa helmaa. Kirkonpenkissä veli ja leikki-
serkku tekevät kiusaa, vetävät tukasta ja sitten hihittävät. Salaa mamman selän taka-
na. Minä rakastan siskon sulhasta, vaikka hänen tehdessä kiussa minulle, kun lupa-
sin mennä hänen kanssaan naimisiin, kun kasvan isoksi - suutuin hänelle ja sanoin: 
”Hyvästi me di da!”

Teltassa on iloa ja laulua. Häissä olivat ompeluseuratädit, jotka löivät käsiään yhteen 
ja sanoivat: ”Oj så stor du ha blivit! Oj så vackert hon är!” ja kysyivät, miten jaksaa 
Suomen äiti, uusi isä ja kaikki uudet veljet. Minä osaan sanoa oikeita sanoja ruotsik-
si, en ollut sitä unohtanut, kun olin mammalle kirjoittanut. Mutta en kertonut sitä, et-
tä taas oli äidille tullut uusi vauva, tyttö. Pappa haluaa minut katsomaan merta. Meri 
on meidän kaveri. Aina. Se kertoo meille juttuja. Joka ilta minä ja pappa menemme 
merenrantaan. Pappa sanoo aina, että laiva on ”hon”, ei koskaan muuta. Ei se muuta 
voi olla, sanoo pappa. Me sitten odotamme, että tulee sininen hetki. Aurinko painuu 
alas mereen ja veneisiin syttyy valot. Mutta oli pappa kertonut niistä kaikista onnet-
tomuuksista, joita oli tapahtunut. Tuomiokirkon seinässäkin oli paljon nimiä hukku-
neista saarelaisista. Se tekee surulliseksi. On pakko kalastaa, vaikka meri myrskyää. 
Eikä auttanut, että joka kerta, kun pitää merelle lähteä mennään kalastajakappeli in 
rukoilemaan. Kappeli on pieni, melkein tavallinen tupa. Siellä on lautapenkkejä, ka-
tossa riippuu laivoja, pieniä, mutta ihan oikean näköisiä. Kynttilät palaa ja rukoillaan, 
että Jumala varjelisi miehet, jotka lähtevät. Joskus lähtee isä ja monta poikaa yhtä ai-
kaa. Sitten kaikki kuoli ja äiti jäi yksin itkemään. Veneestä jäi vain pieni parru tai keu-
lakoriste, joka sitten tuotiin kappeliin muistoksi.
Meri on julma, sanovat ihmiset!
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Varjoleikki

Piilossa. Kuinka olisin voinut aavistaa, että piilosaolo tulisi olemaan varjoleikin suu-
rin rooli. Kun tulen piilosta, mamma on jo lähtenyt, laiva Ruotsiin on lähtenyt, minä 
olen jäänyt. Minusta tulee vanha. Lapsi kuoli siihen yksinäisyyteen, mikä nyt oli edessä

Illalla en nähnyt, että talo on kallion kupeessa, melkein roikkuen rinteessä. Päivän-
valo näyttää, että tien toisella puolella on kartano, isoisän ja isoäidin koti. Renkitupa, 
lammikko ja putous, kaikki ovat tallella. Valtavat puut reunustavat puroa, mikä vie 
verelle. Jotain on olemassa sittenkin, vaikka sota, lähettäminen pois ja palauttaminen 
on välissä. Tohtori on poissa.

Sisällä on kaksi huonetta, joiden välissä on kaariholvi. Kaariholvesta teen myöhem-
min teatterin. Kun jäin pienten kanssa kotiin, pingotin kaariholven päälle lakanan ja 
laitoin taakse valon, niin alkoi varjoleikki. Pienistä pojista tuli uljaita aaseja korvineen 
ja elefantteja kärsineen. Keittiö on niin iso, että siihen melkein mahtuu koko kaarihol-
viteatteri. Nurkassa on hella, iso puuhella, jolle varjoleikissä on kirjoitettu sellainen 
osa, että en olisi sitä halunnut, mutta pakkohan sen oli myöhemmin tulla. Niin kuin 
kaikki tulee mikä kirjoitettu on. Asunnossa on kylmä. Jännittävintä on se, että kakluu-
nin luota, lattian raosta tulee savua. Savun haju, kylmä ja autius ovat ensimmäisenä 
sulkeneet minut sisäänsä. On kummallista, että voi olla talo, jonka lattianraosta tulee 
savua eikä se kuitenkaan syty tuleen. Savua on aina. Uuni ei vetänyt, hella ei vetänyt.

Minulla on kani. Se on pehmeä, sylissä pidettävä, kyllin painava antaakseen turval-
lisuutta. Eräänä päivänä koulusta tullessani sitä ei enää ole. Se oli hävinnyt. En ollut 
tottunut saamaan vastauksia, joten en esitä kysymyksiäkään. Tulee ilta ja aterian aika. 
Näen padassa jotain pitkää ja kapeaa, hyvin sileää. Tajuan, että tässä se on. En syönyt. 
Nälkä on pienempi tuska kuin kanin katoaminen. Veljeni kanille kävi myöhemmin sa-
malla tavalla. Kanin katoamiset liittyvät harmaaseen hataraan liiterirakennuksen. Sii-
tä tuli pelottava.Itse talo, jossa asumme on kaunis. Vaalea talo kallion kupeessa. Sen 
erikoisuus on holvi, mikä yhdistää kaksi huonetta.

Varjoleikki, jonkun onnellisen esittäminen, on lohtu. Se vie pois pelkäämisestä, kyl-
mästä, puhumattomuudesta.

Omistajarouva rakastaa kukkia, kauneutta, laulua ja vaatteita. Talon ympärillä kasvaa 
kukkia, punaisina, sinisinä ja keltaisina tilkkuina, kuin täkissä värikkäät kangaspa-
lat. Pieni, väriruutuisine ikkunoineen oleva piharakennus on kuin sadun linna. Sinne 
saa mennä. Siellä saa istua ja kirjoittaa uusia näytelmiä pienille aasipojille ja elefant-
tiveljille. Siellä tuoksuu vanhalle patinoiduille tavaroille, joita on ympäriinsä seinillä, 
hyllyillä, lattialla. Osa ihan hujan hajan ja rikki, joku vielä ehjänä. Kukaan ei koskaan 
kiellä msitään. Vajan vieressä on aika lähellä puu, johon äiti sitoo pienet pojat potal-
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le, kun hän lähtee kylälle kauppaan. Varmuuden vuoksi, etteivät putoa. Taivas on ai-
na sininen. Puut hurnisevat aina lernpeästi. Eikä puun juurella tarvinnut pelätä. Saa 
vain olla. Maailma on täynnä sanoja, suhinaa ja uusia ajatuksia. Pikkuiset pinkovat 
milloin mihin suuntaan, mutta ei niin nopeasti, etteikö saanut kiinni ennen kuin pu-
toavat lammikkoon, joka oli padottuna tien toisella puolella. Vain suurin pojista pu-
tosi, mutta saatiin tynnyrillä pyöritellen taas henkiin. Eikä hänestä muutenkaan ole 
haittaa. Hän on melkein yhtä iso kuin minä. Äidin lemmikki. Kuolleen miehenkai-
ma. Yrjö Hemminki Mäkinen. Junior sanottaisiin Amerikassa. Kaunis, vaalea veli, jo-
ka vauvan imeskeli silakkaa, eikä pelännyt pommituksia.

Perheen perusruoka on peruna ja soosi. Sen opin helposti. Sitten syödään korvikkei-
ta. Ne ovat pussiruokaa, joiden mausta ei voi päätellä mitä syö. Sen takia niitä sano-
taan korvikkeiksi. Kun on monta lasta, saa monta pussia korvikkeita.

Metsässä syödään ketunleipiä ja suolaheinää. Ketunleivät ovat hyviä, maistuvat vä-
hän kirpeältä. Opin keittämään pienille kauravelliä. Jos oikein onnistun, saan kaura-
vellistä niin liimaista, että toinen pää on vielä lautasella ja toinen pää vauvan suussa. 
Velli on kuulemma terveellistä. Helppoa sen tekeminen on. Olisi varmaan ollut liima-
nakin hyvää, en tullut kokeilleeksi.

Pikkuveli on sellainen lapsi,josta nyt joku viisas sanoisi,että hän oli onnettomuusha-
kui nen lapsi. Ei silloin paljon muuta haettavaa ollutkaan. Mutta on tapahtuma, jo-
ta en olisi suonut hänen koskaan löytävän. Se liittyy hellalla kiehuvaan vellikattilaan. 
Pikku veli oli vuoden vanha, sininen nuttu päällä ja aamusta asti touhukas. Koko maa-
ilma pitää taas nähdä. Olen juuri aloittanut koulun.Istun ison ruokapöydän ääressä 
odottamassa velliäni, kello tikuttaa seinällä, on aika kohta lähteä. Vellilautaseni täyte-
tään ja ennen kuin ehdin tehdä mitään, pikkuveli tarttuu lautaseen. Velli valuu sisään 
vaaleansinisen nutun hihasta ja kaula-aukosta. Hän huutaa, huutaa ja huutaa. Äiti ot-
taa hänet syliinsä ja lähtee juoksemaan kylälle. Minä jähmetyn tyhjän lautasen vie-
reen. Se on minun vellilautanen, siis minä olen syyllinen. Syyllinen. En tiedä paljon-
ko aikaa kuluu. Äiti palaa veljen kanssa, jonka koko ylävartalo on kääreissä. Kääreitä 
vaihdetaan ja vaihdetaan. Minusta tuntuu, ettei muuta enää olekaan. Pieni,jonka iho 
on palanut kokonaan. Hajun tunnen vieläkin nenässäni. Se on jotain kirpeätä ainet-
ta, jolla siteet kastetaan. Haavat paranevat vähitellen.Iho jää liian kireälle. Pikkuveli
leikattiin. Paraneminen on hidasta. Arvet jäävät käteen, mutta onneksi ei kasvoihin. 
Minun syyllisyyteni ei parane. Kannan arpiani aikuisuuteen asti. Vasta aikuisena ta-
juan, että vastuu kuuluu vanhemmille. Minuun jää pelko. Se ilmenee neuroottisen ih-
misen huolellisuutena, jolla aina käännän hellalla olevan pannun kahvan seinään päin. 
Pelkään kuumia lautasia ja kulhoja. Eikä silmieni verkkokalvolta sen aamun kuva hä-
viä. Traagisinta oli se, että äiti hädissään lähti juoksemaan lapsen kanssa kylälle riisu-
matta kuuman vellin kastelemia vaatteita.
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Mansardikattoinen talo

Seuraavana kesänä muutetaan. Toiseen taloon palauttamisen jälkeen. Hassua, jos kaik-
ki osoitelaput olisivat tallessa. Aina uusi osoite, mutta ei palautusoikeutta enää. Vain 
Ruotsista oli palautusoikeus. Elämässä ei.

Talo on mansardikattoinen. Punainen, matala, ulkoakin jo uhkaava. Talon tien puo-
leisella seinustalle on tummanruskeat tikapuut, jotka johtavat talon katolle piipun vie-
reen. Niillä tikapuilla onkin sitten monta tehtävää, eikä aina luvallisia, mutta sen ai-
ka on myöhemmin. Talossa asuu vihainen vuokraemäntä. Iso, pyylevä, vaalea nainen. 
Aikuinen poika asuu äidin kanssa, hän on mukava ja aina ystävällinen. Ruskea tuk-
ka ja aika iso nenä. Hän rakastaa lapsia enemmän kuin vuokraemäntä. Holvikaarita-
lossa olin vasta harjoitetellut pelkäämistä. Oli katsottu kelloa, kun se tuli neljä. Äiti 
ja minä. Odotettiin. Jokaisena päivänä odotettiin,tuleeko se humalassa kotiin? Tässä 
talossa pelosta tulee todellisuutta. Pelko tunkeutuu kaikkialle, ei vain savuna lattian-
raosta, vaan kaikkialle.

Vihainen vuokraemäntä pitää yllä päivällä olevaa pelkoa. Kun hän kiukustuu, hän heit-
tää yläkerran ikkunasta likasangon alakerran portaille. ”Minä häädän teidät! Joka sor-
kan!” Ja taas tulee likasangollinen siivottavaa. Minulle sen siivoaminen kuuluu. Mut-
ta ei se vaikeaa ole. Siitä vaan harjalla tai luudalla yli portaan maahan. Haisee minkä 
haisee. Ei se iänkaiken haise.

Pahinta on kuitenkin se, että pitää miettiä, että mitä sitten jos oikein häätää. Häätä-
minen on sitä, että saa koota kaikki tavarat ja lähteä. Eikä asuntoja ole,sanovat kyläläi-
set. Sodan jälkeen ei ole mihin mennä. Pitää vaan siivota rappua ja olla reipas. Huussin 
siivoaminem tulee rangaistuksena siitä, jos vahingossa joku hihittää ruokapöydäs-
sä, tai minut nähdään kampaamassa tukkaa taikka lukemassa kirjaa, vaikka samalla 
hämmentää puuroa kattilassa. Ei auta! Huussia siivoamaan. Niitä huusseja on kolme 
vierekkäin. Takana tunkio. Siellä pitää käydä salaa pissalla, kun tulee se aika, että ru-
pesin kerran kuussa olemaan kipeä. Ei voinut mennä huussiin, ettei kukaan vain näe, 
että on se aika kuusta. Tunkiolla voi peittää jäljet näkymättömiin. Käärin pieniä pa-
perisia paketteja niistä rievuista, joita revin salaa milloin mistäkin. Aina on niin kipeä 
olo. Ja häpeä. Talvella pitää paketit piilottaa piirongin laatikkoon paperin alle ja sitten 
polttaa hellassa, kun on yksin kotona tai pienten kanssa. Koko ajan on oltava tarkka-
na, ettei kukaan näe tai haista. Polttamisessakin on oltava tarkkana, että aina on pui-
ta panna paketin päälle, se kun palaa sihisten eikä iloisten roihuten. Musta, kauniisti 
koristeltu hellanluukku siinä on vahdittavana. Hellalla vesikattila porisee ja porisee.

Elämme äidin kanssa ensimmäisiä pelon vuosia. Miehen alkoholin käyttö tuo elämään 
jatkuvan pelon. On päiviä, jolloi n ei tapahdu mitään. Päiviä, jolloi n kello tulee nel-
jä ja mitään ei tapahtu. Mies tulee kotiin ja me katsomme toisiimme, äiti ja minä. Tä-
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nään ei ole ryypätty. Äiti ei puhu. Yritän kasvojenilmeestä päätellä, mitä on ilmassa. 
Pahinta on se, että joka päivä pitää varmuuden vuoksi pitää piilottaa kirves,veitsi ja 
silitysrauta. Varmuuden vuoksi. Kylän ihmiset kertoivat jo kauniissa talossa kallion 
kupeessa, että äitiä oli yritetty lyödä silitysraudalla. Minä mietin,että oliko jo silloin 
vauva äidin vatsassa, sillä mansardikattoisessa talossa syntyi tyttövauva. Sitä pitää vain 
osata ajatella. Asioita on iin paljon ja aikaa niin vähän kaiken miettimiseen. Vaikka 
kaikki oli piilotettu,ei se estänyt miehen kiukunpurkauksia. Jos ei muuta keinoa löy-
dy, mies heittää ruokalautaset sisältöinen seinille. Hernekeitto on pahin siivottava. 
Jos olen yksin kotona lasten kanssa, kun mies tulee humalassa kotiin,hän pakkaa pie-
nimmän pojan makuupussiin ja hoipertelee ulos. Makuupussi on vihreää samettia ja 
siinä on valkoinen tekokarva sisäpuolella. Vetoketju on helppo humalaisenkin saada 
kiinni.Pikkuveli tulee kuitenkin aina vahingoittumattomana takaisin. Elämä on vain 
pelkoa, kylmää ja nälkää.

Vauva
Mustan puuhellan, komeron ja ikkunan välissä on vauvan koppa. Äiti on tullut kotiin 
vauvan kanssa ja kylän naisia samassa ihmettelemään vastasyntynyttä. Seison kopan 
vieressä ja ajatuksissa pyörii, että tässä uusi lapsi poikien lisäksi. Ajatus tulevasta tehtä-
västä, itsestään selvästi. Hoidettavia on nyt kolme. ”Eikö olekin mukavaa, kun tuli pik-
ku sisko?” kysyy ensimmäinen naapurin emäntäja hymyilee. Nyökkään. Vuoden kulut-
tua onkin sitten opeteltava miten selviää, kun äiti on töissä. Kannan vauvaa kainalossa 
ympäri kylää. Mustasukkaisena. Kukaan muu ei saa koskea vauvaan. Vauva tuoksuu 
hyvältä. Vaaleansininen vauvannuttu on kaunis. Vaaleansininen,   sillä kaikki vaatteet 
tulevat lahjana jostain, milloin Amerikasta, milloin Ruotsista tai kylän herrasväeltä.

”Herra siunakkoon!”, huutaa vuokraemäntä, kun raahaan painavaa kannettavaani ylä-
kertaan. En pelkää kopeaa naista, joka omistaa talon ja uhkailee jatkuvasti sillä, että 
”pihalle panen koko sakin!” Paiskaa likavedet meidän rappusille. Aikuinen poika tun-
tuu mukavalta, ei sano mitään. Mitä siihen on lisättävää, mitä äiti sanoo.

Eletään sodan jälkeistä aikaa. On pulaa kaikesta. Myös asunnoista. Lapsen korva-
ni kuulevat: ”Mistä tällainen porukka saa asunnon? Seitsemän henkeä ja ryyppäävä 
mies.” Rupean murehtimaan. Olen yhdeksän vuotta. Pelko tekee nöyräksi. Valta tekee 
ilkeäksi. Niin kuin vuoraemännän. Löydän ulkorappusten alta piilopaikan siirtämäl-
lä kahta lautaa. Siellä olen päivällä. Yksin tai naapuritytön kanssa. Seija on uskollinen 
ystävä, jolla olivarjoleikin rooleissa iso tehtävä, mutta sen aika on vasta myöhemmin. 
Siellä rapun alla leikitään leikkejä, joista olisi tullut selkäsauna. Aresti on liian lievä 
rangaistus,sitä käytetään silloin, kun minut nähdään istumassa puussa, ”sillä tytöt ei-
vät kiipeä puihin, onko selvä?” Olihan se aina silloin selvä, mutta kuka saattaa vastus-
taa humisevaa puuta ja sen oksia. On niin paljon ajtuksia ajteltavana, eikä niille ollut 
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tilaa alhaalla maan päällä. Jos pitää mennä  piiloon illalla tai yöllä, on eteisessä yläker-
taan menevien portaiden alla, vaatteiden takana, sopiva paikka. Se on lämmin. Siellä 
tuoksuu käytetyille vaatteille. Onko äiti samssa paikassa piilossa, kun mies ajaa hänet 
humalapäissän ulos? Vai saunassa?

Huonot ruuat, kylmä ja vähät vaatteet saavat meidät sairastamaan paljon. Vauva saa 
hinkuyskän. Kun ”hinku” tulee on vaara, että vauva tukehtuu. Äiti on työssä lihakau-
passa päivät. Minun pitää opetella antamaan vauvalle tekohengitystä. Onneksi en ta-
jua, mistä on kysymys. En pelkää sen enempää ”hinkua” kuin tekohengityksen anta-
mista. Minä sairastun keltatautiin. Minut eristetään moneksi viikoksi. Minun pitää 
juoda joka päivä monta lasillista suolavetta, mikä maistuu hirveältä. Sitä on juotava.
Selviän sairaudesta eikä kukaan muu lapsista saa sitä. Eikä meistä kukaan rupea hin-
kumaan. Vauva kasvaa ja pienet pojat venyvät suuremmiksi.

Pienimmäisten kanssa
Tyttö, pienimmäinen hoidettavistani, on vilkas ja meneväinen eikä koskaan pahansi-
suinen. Se johtuu varmaan tissistä. Kun on pulaa ruuasta, äiti antaa tytölle tissiä kak-
sivuotiaaksi. Tyttö istuu äidin syliin ja sanoo: ”anna enkeli tissiä!” Ja saa. Se on näissä 
oloissa hyvä eväs. Pikku sisko ei sairastele niin paljon kuin minä tai keskimmäinen ve-
li. Se, että pikkuisimmalla veljellä on välillä lusikka päässä, ei johdu sairaudesta vaan 
siitä toisesta asiasta, jota sanotaan onnettomuushakuiseksi. En oikein ymmärrä mitä 
se tarkoittaa, mutta ei paljon haettavaa ole, niin kai se sitten on parempi, että voi ha-
kea onnettomuuksia.

Tyttö on hävinnyt. Etsin. Ulos mennessäni näen kaksi jalkaa mansardikaton harjal-
la. Jalat heiluvat onnellisina edestakaisin. Juoksen kauhuissani lihakauppaan ja ker-
ron äidille, että Maija on kiivennyt katolle. ”Anna sen olla, kyllä se sieltä tulee alas. 
Jos lähdet hakemaan se putoo varmasti, kun lähtee karkuun!” Ja tulihan se sieltä alas. 
Lähtee kierrokselle kylälle ja tulee illansuussa takaisin ja tietää kenellä on syöty her-
nesoppaa, kenellä vain soosia ja muusia. Pikku sisko on kylän tietotoimisto. Pikku-
veli vasta on seikkailunhaluinen. Kävelee raput alas niin kuin ne olisivat olleet suoraa 
pintaa. Kauhun hetki on se, kun näin miten otsassa, korvan yläpuolella törröttää pik-
kulusikka. Äiti antaa ensi pikkuveljelle selkään ja rupeaa vasta sitten katsomaan, mi-
ten lusikka otetaan pois ja pannaan paikkaa päälle.

Pikkuveli ei pienestä lannistu, silmissä näkyy jo uusi suunnitelma. Pikkuveli löytää 
tulitikut ja tuikkaa talon lähellä olevan niityn tuleen. Se on todella iso tuli, mikä le-
viää ja leviää. Kukaan ei ehdi antamaan selkää pikkuveljelle, kun koko kylänväki juok-
see sammuttamaan tulta. Eikä kukaan jälkeenpäin enää jaksa ruveta selkäsaunan an-
tamiseen. Talot on varjeltu liekeiltä. Se riittää.

Muuten nokkela on tämä pikkuinen veljeni, mutta ei osaa sanoa s-kirjainta. Ei. 
Hampaitten välistä tulee vain suhinaa. Tai tuhinaa. Vuokraemännän poika sen sitten 
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keksii. Lupaa markan, kun pikkuvelioppii sanomaan s-kirjaimen. On yksi päivä enää 
koulun alkamiseen. Pikkuveli kiikkuu jaloistaan puunoksassa, pää alaspäin. Siinä se 
tulee, s-kirjain. Selvästi ja kuuluvasti alaspäin killuvan pojan suusta kuuluu, saata-
na. Markka on tienattu. Kouluun voi mennä ja suhautella nyt s-kirjainta miten vaan, 
muitten mukana.

Opettajat kyllä huomaa aika pian, että jos pikkuveljen kasvot pitää nähdä, niin ta-
kariviin se on pantava. Sinne se pikkuveli sitten joutuukin.

Helpoin hoidettavista on keskimmäinen veljeni. Hän on syntynyt ihan sodan lopussa. 
Asumme silloin isossa asunnossa, jossa huoneet ovat kylmät ja savu tulee lattian raos-
ta. Pakkasöinä vesi jäätyy keittiön pesupöydällä isossa ämpärissä. Veljen ruokalappu 
keittiön naulassa on aamulla jäässä. Pieni veli konttaa lattialla villaiset lapaset kädessä. 
Tummat kiharat molemmin puolin päätä tekevät hänestä ihan enkelilapsen näköisen. 
Mutta koko ajan on sairaus kintereillä. Korvikkeet ovat liian vahvoja pienelle. Ketun-
leivät ja suolaheinät eivät sovi niin pienelle. Ruokana on korvikkeet, tai sitten maito, 
johon panna jotai n lääkettä. Pulveria. Sitten veli pelkää jotain.

Kaksosten menettäminen
Äiti on sairaalassa. Minulle on sanottu, että äiti on leikkauksessa ja sen takia minun 
pitää olla kotona. En voi mennä kouluun kahteen viikkoon. Teen ruokaa, soosia ja pe-
runaa. Kauravelliä ei enää tarvita, kun vauva on jo iso, eikä syö sitä. Äidin tissi oli pa-
rempaa. Siivoan, kuuraan, laitan ruokaa ja hoidan pieniä. Äitiä ajattelen paljon. Oli-
si helpompaa, jos joku puhuisi. Joku sanoisi - miksi? Miksi äiti leikataan? Se, että ei 
voi olla koulussa, ei haittaa. Osaan jo kaiken, kun on kevät. Uutta ei ole kuin kevät-
juhlan odottaminen.

Uusi leninki pitäisi saada, miten se nyt onnistuu, kun äiti sairastui. Ompelijalle pi-
tää saada kangas, milloin sen ehtii pääkaupungista hakea. Sitten se tapahtuu.

Saan mennä linja-autolla äitiä vastaan pääkaupunkiin, kun äiti pääsee sairaalasta. Mi-
nä, ihan yksin. Äiti tulee sairaalasta. Hän on valkoinen ja vaisu. Hiljaisempi kuin en-
nen. Tuskin jaksaa kävellä. Menemme kuitenkin kangaskauppaan ostamaan kangasta 
kevätjuhlamekkoon. Äiti melkein makaa kangaspakkojen päällä, kun se on niin ki-
peä. Valitsen ensimmäisen kankaan. Vaaleanvihreällä pohjalla isoja punaisia kukkia. 
Se saa nyt kelvata, että päästään pian lähtemään. Ompelija tekee siitä kuitenkin sellai-
sen mekon, että en itse näytä isolta kukalta liian pienessä kukkamaassa.

Suren äitiä. En tiedä, mitä on tapahtunut, mutta on niin tuskainen olo. Pitää taas lu-
kea äidin ilmeistä, jos niistä jotain selviää. Mutta ei selviä. Vasta kotona saan selville 
kaikesta siitä suhinasta ja kuiskailusta, että olisi tullut kaksoset ja nyt ei tulekaan. Niil-
le oli käynyt jotenkin. En olisi ollut iloinen kaksosista. Me emme olisi jaksaneet, ei äi-
ti enkä minä. Me emme olisi jaksaneet. Silloin en tiennyt, että pienemmästä sisaresta 
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ja isommasta veljestä oli jo käyty keskusteluja oikean isäni siskon kanssa, että jos he, 
lapsettomat ihmiset ottaisivat. Olisivat ottaneetkin, jos olisivat saaneet Yrjön, kun oli 
samaa verta. Pientä siskoa eivät halunneet eivätkä minua.

Vaikka minäkin olin oikeaa verta. Minua eivät halunneet. Olin varmaan jotenkin 
viallinen. Siihen sitten jäätiin kaikki. Minua tarvittiin ainakin kaikkeen työhön. Enää 
en joutunut olemaan pois koulusta, mutta kesä on työn aikaa. Siivoamista, ruuan lait-
toa, lasten hoitamista, konttorin siivoamista ja illalla ”flyygelin” soittamista äidin kans-
sa. Ei jäänyt niin paljon aikaa pelkkään pelkäämiseen.

Kummikerhon täti
Kummikerhon täti Kauniaisista käy katsomassa minua. Pitää kirjoittaa
ruotsinkielellä kirjeitä Gotlantiin kummikerholle. Sitten pitää kirjoittaa myös mam-
malle ja papalle. Ei ollut iloisia uutia kirjoitettavana. Kummikerhon täti, joka osti kas-
vunvarakengät,tulee käymään ja näkee, että äiti on poissa ja minä hoidan huushollin. 
Lähtee pois vakavana.

Menee kotiin ja kirjoittaa kirjeen,jossa kertoo, että minä olen hoitanut kolmea pintä 
lasta ja koko kodin jo melkein kaksi vuotta. Vauvaa ihan pienestä. Kesä on tulossa, äi-
din koko kesän työ on odottamassa.

Kummikerhotäti kirjoittaa kirjeen jonneki n ja pyytää perheelle rahaa, että äiti voisi 
olla kotona eikä tarvitsisi siivota ja tehdä kaikkea mitä vaan ja soittaa iltaisin flyygeliä.

Minä näen kirjeen,jossa täti sanoo ruotsiksi:

”Dålig ekonomi 3 barn isista äktenskapet,så barnens antal nu 5 st minsta 11/ 2 år. Le-
na måste ofta köta hela hemmet då modern genom städning o förkommande arbe-
ten försöker.. familjens ekonomi.Det har lilla Lena redan fått göra 2 sommaren och 
be nu som om hjelp så mamma själv kunde så vara hem o lilla Lena kunde få vila som 
andra barn under skolperien.”

Datum Grankulla 11/4 1951 Namn: T. Ekström

Enää en muista Ruotsin mamman ja papan kieltä, en ymmärrä mitä kirjeessä lukaa, 
mutta äiti ymmärtää. Kirjeessä varmaan pyydetään iloa jarauhaa äidille ja minulle. Si-
tä me kovasti tarvitsemme.
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Työ

Seistä pakkasessa talvipäivänä huuhtelemassa pyykkiä kaivolla, se ei ole helpointa pyy-
kinpesussa. Ensin pyykki keitetään lipeävedessä saunan padassa, nostetaan höyryävän 
kuumana pyykkikepillä padasta penkille valumaan. Sitten kaivolle. Ensimmäinen ve-
si muuttaa vielä lämpimäksi, mutta seuraavat ovat jääkyl miä. ”Kun pyykit ensin jää-
tyy, niin ne kuivuu sitten paremmin”, neuvoo äiti. Onneksi olen niin pieni,että en yle-
ty pyykkinarulle. Pyykit levitetään ensin ulos narulle. Pakkasyön jäl keen
irrotetaan jäätyneet vaatteet narulta. Ne ovat jäisinä kuin laivan purjeet. Pyykit nars-
kuvat ja kolisevat, kun ne pinotaan saunaan sulamaan. Sulamisen jälkeen ne ripuste-
taan uudelleen narulle. Saunaan.

Seison pakkasessa kaivolla huuhtelemassa pyykkiä. Kun vesi kaadetaan saavista kai-
von ympärillä oleva jää kasvaa kasvamistaan. Vähitellen kaivonrengas vaipuu yhä sy-
vemmälle. Tulee uusi vaikeus. Miten saan nostettua vettä kaivosta?

Lipeäkivi,jota käytetään pyykin pesussa on vaarallista. Valkoisen pahvipurkin sivus-
sa on musta pääkallon kuva. Kuolema tulee, jos siitä purkista syö. Se pitää piilottaa 
pieniltä. Kylällä kerrotaan,miten joku oli vahingossa juonut lipeäkivilientä ja kurkku 
oli palanut aivan kokonaan. Eikä se koskaan parantunut, niin kuin ei veljen käsikään.

Yksi työ ei enää riitä. Ei äidille eikä minulle. On keksittävä lisää. Rupeamme kerää-
mään metsästä tuohia, risuja ja ”ikivihreitä”. Ne kestivät vihreinä talvellakin. Teem-
me pärekoreja ja tuohikoreja kukkakauppaan. Se on iltapuhdetyötä sen jäl keen, kun 
lihakauppa on suljettu ja minulla konttori siivottu. Työkaluna on laatikko, jonka ylä-
nurkkaan on lyöty lauta ulokkeeksi. Äiti nimittää sitä ”flyygeliksi”. Sitä me sitten soitte-
lemme iltakaudet. Se on sopivaa puhdetyötä minulle alle kymmenvuotiaana ja jatkuu 
päällekin. Oma arvoni muotoutuu lapsena tästä. Työn tekemisestä. ”Ei Luoja laiskoja 
ruoki eikä turhan naurajia!” Ei siinä naurua tarvittu. Luoja ei minua työn kauttakaan 
leveästi ruoki. Hengissä kuitenkin pysytään. Konttorin siivouksesta pidän. Konttoris-
sa tuoksuu paperille ja pölylle. Sellaisille oikeille asioille, joita rakastan. Kirjoittamis-
ta, muistiin panemista ja asioiden panemista talteen. Konttorissa tuoksuu vanhalle ja 
viisaalle. Siivosin lattian, joka on jo ihan kuhmuilla ja tikkuinen monien vuosien kä-
velystä. Saan olla ihan rauhassa. Ajatella asioita. Mutta joki ilta pitää lähteä pois. Pi-
meälle pihalle. Pamautan oven kiinni ja lähden juoksemaan.
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Lapsenlikkana
Hauskinta on käydä pässiä kiusaamssa. Se ei ole ihan lähellä, mutta kun pakkaan lap-
set lastenvaunuihin,sinne jaksaa. Pässi on kiinni narussa, josta se ottaa vauhtia pus-
keakseen meitä, kiusaajiaan. Äkkipysähdys lennättää pässin aina takaisin. Me olem-
me sankareita. Yritämme samaa laitumella olevan hevosen kanssa. Mutta se potkaisee 
ja lähtee liikkeelle niin,että minä jään hevosen jalkoihin. Pelästyn. Leikki jää siihen.

Isoisäni entinen sikala, joka kuului kartanoon, kun minut lähetettiin  Ruotsiin, on 
meille mieluisa leikkipaikka. Sinnekin saan lapset mukaan vaunuissa. Lapset rakasta-
vat sikoja. Siat kai myös rakastaa lapsia, ne tekevät meille temppuja mutaisessa liejus-
sa. Välille ne tulevat aivan aidan viereen kerjäämään rapsutusta. Me emme pelkää li-
kaa, vaan rapsutamme niitä. Sika on viisas ja lempeä eläin.

Aikaa paljon kuluu aika merenrantaan. Rantaan on kuusi kilometriä. Pakkaan taas 
lapset vaunuihin ja työnnän pieniä sen kuusi kilometriä. sot pojat kävelee itse. En tie-
dä miten paljon aikaa meillä menee matkaan. Aamulla lähdetään. Pienille on mukana 
ruokaa, minä en syö. Aurinko paistaa aina. Rannalla meitä on serkusten lisäksi naa-
purin lapset. Pienin on vasta kaksivuotias. Minä olen melkein vanhin. Olemme otta-
neet veneen, mikä tietenkin oli kielletty vaikka kuinka monen arestin ja selkäsaunan 
uhalla. Lähdemme rannasta ja uimakopin kohdalla pieni kaksivuotais putoaa venees-
tä. Me huudamme apua. Kuorossa ja kaikella voimalla. Pieni räpiköi veneen vieressä 
vedessä. Naapurin pieni pyöreä täti pyyhältää paikalle, saa lapsensa paidasta otteen ja 
pojan ylös merestä. Ensimmäiseksi poika saa selkäsaunan. ”Enko minä ole kieltänyt 
hukkumasta!”, sanoo täti kiukkuisesti ja vie pojan mennessään. Ne kesän päivät ran-
nassa ovat täynnä aurinkoa, valoa, rauhaa. Koskaan ei sada. Ainoa pilvi on tätini,jota 
pelkään, ja vanhempi serkkutyttöni,joka yrittää leikinpäiten hukuttaa minut. En ole 
koskaan sen jälkeen voinut sukeltaa. Tunne on ihan sama. Tunnen nenässä mudan 
hajun. Pohja on mutaa, jonne jalat uppoaa polviin asti aina on tikkuja ja risuja, jot-
ka pistelevät jalkoihin. Tarttuvat varpaisiin. Aina kuvittelee, että joku otus ottaa kiin-
ni jalasta tai varpaasta. Meillä on kesällä jaloissa savipuolta, kun aina ollaan vedessä 
tai mudassa. Savipuoli on sellainen vaalea läikkä ihossa. Syyliä meillä on kaikilla kä-
sissä ja sormissa. Punkkeja kaivetaan illalla rasvan kanssa ihosta. Illalla, kun aurinko 
laskee, lähden työntämään pieniä kotiin. Matkalla pitää kiusata pässi ja rapsuttaa siat.
Rotat ovat pelottavia. Miksi aina pitää mennä  kellariin, vaika joka kerta pitää heit-
tää ensin sisään kivi, kuunnella mitä sipsutusta syntyy ja toisen kiven jälkeen mennä 
sisään. Miksi aina pitää mennä vaikka siellä ei ole ruokaa? On vain puolukoita. Isot 
laatikot. Ja perunoita. Kylmä alkaa kellarista ja jatkuu sisään. Kylmä haisee pahalta.
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Miksi äiti ei puhu?
Istun sängyssä, puristan kainaloon vauvaa ja toiseen kainaloon pikkuveljeä. Kuunte-
len humaltuneen miehen haukkumisia, horjuvia askeleita ja räyhäämistä. Pelkään eni-
ten sitä hiljaista ivaamista, jota saan kuulla. ”Ollaan sitä hienoja, kun tanssitaan balet-
tia!” ”Ollaan sitä hienoa, kun on oikein kerätty kirjakaupalla siitä tietoa!” ”Ja näytellä 
osaat, oikein tutisija! ” Ja minä vapisen. Mihin äiti menit? Miksi et tule? Miten yö voi 
olla niin pitkä? Punaisena hohtavan kamiinan edessä näen taas sen kumartuneen olen-
non, mikä ilmestyy aina silloin, kun äiti ajetaan pois. Lämpö heijastuu vauvasta ja lap-
sesta ja vie uneen,mikä antaa unohduksen hetkeksi.

Miksi äiti ei puhu?

Näen,että äiti pesee kasvonsa. Äiti pesee kasvonsa lähtiessään kylälle. Ehtiikö Olavi 
tänään kotiin? Jään odottamaan. Ei tule.

Lähden juoksemaan mäkeä ylös enoni luo. Heillä tuoksuu kodilta. Näen Olavin ma-
kaamassa parivuoteen ruskeavalkoisella päiväpeitteellä oksennuksen seassa. Kaiken 
pelkoni ja vihani läpi kokoan rohkeuteni ja sanon: ”onneksi et ole Mäkinen!” Olavi 
katsoo minuun ja sanoo, ”odotas, kun..” En jää odottamaan jatkoa. Juoksen,juoksen,-
juoksen. Alas mäkeä, Mäkkylän kartanon pihan poikki,valtatien yli, sireenipensaiden 
läpi sisälle taloon, jossa äiti on pelaamassa korttia ja sanon kauhua äänessäni:”Olavi 
tulee kotiin!” Äiti katsoo minuun ja vastaa: ”entäs sitten!” Ei muuta.

Käännyn ja lähden. Kuljen kuin vanhus kymmenvuotiaan olemuksessa, tajuamat-
ta, että Olavi ei siinä humalassaan pysty nousemaan ja lähtemään minnekään, kohti 
punaista taloa ja rappujen alla olevia vanhoja vaatteita. Piiloon. Odotan.

Ei ole muuta kuin odottamista. Odotetaan, ”tuleeko se tänään kotiin humalassa?” Var-
muuden vuoksi piilotetaan kirves,leipäveitsi ja silitysrauta.

Varmuuden vuoksi. Kello neljä. Jokaisena päivänä koulun alkamisesta sen loppu-
miseen. Varmuuden vuoksi. Se on yhteinen pelko äidillä ja minulla. Piilossa pidet-
tävä ja hävettävä. Kylällä ei saa puhua. Ei puhuta, ei naureta, ei itketä. Uhka ei häviä 
piilottamalla eikä puhumattomuudella. Äiti ja minä luemme toistemme ilmeistä, mi-
tä tulee seuraavan kerran ja seuraavan kerran jälkeen. Minä - lapsivanhus en näe nii-
tä sovittavia kertoja, joilla äiti ja Olavi lähestyvät toisiaan. Kokevat läheisyyttä ja yh-
dessäoloa. Minun kohdalla ei sovitusta tule. Ei syliä, ei kosketusta. Ei edes katsetta.

Missä äiti on? Lähteekö hän pois talosta, ja jättää minut vauvan ja lapsen kanssa mie-
hen arvaamattomuuden kohteeksi? Vai onko hän lähellä vaatteiden takana piilossa tai 
ulkoeteisen puolukkalaatikoiden takana? Miksi et puhu äiti?
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Kuka on kumarassa kaminan edessä? Kuka on mustana varjona kaminan edessä? Mi-
nä kauhistun ja puristan lapsia yhä lujemmin. Kummitus! Minun silmissäni kummi-
tus kumahtuu yhä lähemmäksi kamiinan lämpöä. Vedän peiton itseni ja pikkuisten 
päälle. Suljen silmäni. Ja pelkään. Kunnes uni tuo vapautuksen. Aamu tulee. Aamu tu-
lee aina. Äiti on siinä hiljaisena. Välillä lyödyn näköisenä. ”Se löi silitysraudalla”, suhi-
sevat kyläläiset. Siksikö piilotetaan silitysrauta likapyykkien alle? Varmuuden vuok-
si. Katson äitiä, luen ilmeitä. En saa tietoa. Ilme on täysin tyhjä. Perheessä ei puhuta.
Kukaan ei puhu. Mies ei puhu vaimolleen. Me lapset pidämme elämää toiminnassa 
kokeilemalla, kuinka paljon mies kestää. Se, että lentää ulos ja pois pöydästä kesken 
ruokailun ei haittaa silloin, kun on vain läskiä ja perunaa. Tai silakkaa.

Keittiön pitkän pöydän lautasilla on kullekin pantu kaksi nakkia. Olisiko lihakaupan 
rouva antanut nakit läskin hinnalla, sillä koskaan ennen en ole nähnyt nakkeja ruo-
kapöydässä? Juuri silloin astuu sisään humalainen mies. Näkee minut ja käskee sii-
voamaan ulkohuussin. Soperran syöväni ensin.

Mies tarttuu minua niskasta ja paiskaa raput. Harja ja rikkalapio tulevat perässä. 
Kaksi nakkia jäi syömättä.

Miksi, äiti, et puhu?

Onnettomuus
Herään. Vihreä takkini on veressä. Kosketan kasvojani. Vasen silmäni on ummessa. 
Käteni ovat veressä, mullassa ja vaatteeni hiekassa. Missä olen? Mitä on tapahtunut? 
En muista mitään. Nousen ylös. Katson peiliin ja näen ruhjotuneet kasvoni.Olen ollut 
onnettomuudessa, mutta missä? Miten olen tullut kotiin? ”Koulusta ei olla pois tuol-
laisen takia”, sanoo äiti. Pääni jyskyttää kipeästi, kun pesen kasvoni. Lähden kouluun. 
Saan kuulla edellisen illan tapahtumat.

Olin lähtenyt ystäväni Seijan kanssa elokuviin. Olimme istuneet linja-auton ensim-
mäisellä penkillä, oven suussa. Linja-auto oli tullut pysäkille ja kuski avasi oven au-
ton vielä liikkuessa. Olin pudonnut autosta päälleni katuun.

Urhoollisesti olimme menneet elokuvateatterii n,mutta siinä vaiheessa Seija oli to-
dennut,että en ole kunnossa ja päätti viedä minut kotiin. Hän sai avukseen poikays-
täväni,todellisen sydämen mielitietyn. Hän oli tullut elämääni 9-vuotiaana, kun me 
molemmat hoidimme pikkusia sisaruksiamme. Yhdistimme työn ja vietimme paljon 
aikaa yhdessä ja pikkuiset leikkivät keskenään. Seija ja poikaystäväni lähtivät kuljet-
tamaan minua takaisin. Matkaa oli noin kaksi kilometriä. Vähän väliä kysyin: ”Mi-
kä päivä tänään on?” Uudestaan ja uudestaan. Olin saanut aivötärähdyksen maahan 
pudotessani. Hoitamattomana sain siitä migreenin. Seijan käsien taitavuus ja hänen 
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kärsivällisyytensä teki mahdolliseksi koulussa olon, sillä päätä särki jatkuvasti. Sain 
migreenin vuosien ajaksi. Äitini ei sitäymmärtänyt, sillä ”minulla ei ole koskaan sär-
kenyt päätä, mitä se sellainen?” Se oli todellista tuskaa. Ensimmäisenä vuonna onnet-
tomuuden jälkeen ei mennyt yhtään päivää ilman särkyä. Koulutoverini jaksoi uskolli-
sesti hieroa päätäni ja helpottaa koulunkäyntiäni.Musta lappu koristi pitkään vasenta 
silmääni. Ohimoiden alla liikkui joku pieni sirpale, joka sitten kulkeutui jonneki n. 
Tiedän, että kipukohtauksen aikana voi nähdä tähtiä, niin kuin sanotaan. Minä näin 
kokonaisen Otavan tähtikuvion kivun ollessa pahimmillaan. Miten suunnaton ystä-
vyyttä ja rakkautta sain osakseni näiltä kahdelta; Seijalta ja poikaystävältäni.

Jouluja
Jouluja on kahdenlaisia. Sellaisia, joita piti vain elää läpi ja toivoa, että se loppuu pian. 
Jouluaattona istun puusohvan kannella ja katson ympärillä olevaa touhua. Vanhan 
ihmisen sieluni näkee kaiken ja sääli täyttää olemukseni. Nämä ihmiset yrittävät ol-
la toisilleen ystävällisiä. Yritetään tehdä joulua. Yritetään, että tämä päivä olisi toisen-
lainen, että tänään ei tarvitse odottaa, että kello tulee neljä. Sillä mies tulee kotiin jo 
aikaisemmin. Humalassa ja mukana miehiä, jotka ovat päättäneet pitää kortti-illan.

Viinapullo pöydän jalan juureen ja peli alkaa. Vähitellen tupakansavu täyttää ko-
ko huoneen.

Toisenlainen joulu. Matkustamme äidin vanhempien luo Järvenpäähän. Isoisä vaihtoi 
kartanon kahteen taloon Järvenpäässä. Aseman vierestä. Asema on iso, raiteita vieri 
vieressä loppumattomiin. Aseman ja talon väliin mahtuu puutarha, jossa on omena-
puita. Molemmat talot ovat isoja. Valkoinen rakennus on isovanhempien käytössä ja 
ruskea rakennus annettiin vuokralle. Pihan oikeassa laidassa on talousrakennus. Jas-
miinit kukkivat valkoisen talon pääoven vieressä. Jasmiinipensaan vierestä avautuvat 
kaksoisovet halliin, jossa valkoinen piironki peileineen,tuoksuu puhtaalta ja kodilta. 
Se on se tuoksu, jota eniten kaipaan. Kodin tuoksu. Hatut, soisäni rakastaa hattuja.

Isoisäni oli kartanon isäntänä vaikutusvaltainen henkilö. Helsingin matkoilla käytiin 
ministeriöissä ja virastoissa. Ja hattukaupassa. Vanhin tytär on kaunis, hän sai tuliai-
siksi hatun. Kaikki perheen tyttäret käyttivät hattua.

Äitini oli perheen villikko,joka ei hatuista piitannut. Lierihattu oli kuitenkin olta-
va kartanon tyttärellä, koulussakin. Jokaisen koulupäivän päättyessä äitini hattu oli 
muotoiltu miehen lierihatun malliin. soisäni rakkaus hattuihin siirtyi minuun. Saa-
vuttuamme isovanhempien luo, panin isoäidin lierihatun päähäni enkä luopunut sii-
tä kuin nukkumaan mennessä.

Valkoisen talon isossa salissa ei ole lämmitystä. Siellä tuoksuu vanhalle paperille,puul-
le ja pölylle. Saliin ei saa mennä. Salissa on valkoinen könninkello ja kellon sisällä pii-
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lossa pyssy. Se kiehtoo meitä serkuksia.
Hiivimme vuorotellen saliin ja avaamme könninkellon ja siinä se on. Pyssy. Minul-

la on kammo pyssyyn, sillä se tuo mieleen ryssän, joka ei enää lennä, mutta jossain 
mielen pohjalla on pelko. Entä jos se tulee vielä?

Illalla levitetään salin lattialle patjat vieri viereen ja me kaikki serkukset nukumme 
salin lattialla toisiimme painautuneina. On turvallista ja tuntuu joul ulta. Joulussa on 
rauha.  soäiti ei puhu koskaan. Hän on keittiössä aamulla, kun heräämme. Keittiön 
pitkän pöydän ääressä syömme aamiaisen.

Isoäiti seisoo hellan ääressä. Hella täyttää melkein koko keittiön. Musta  hella, jon-
ka yläpuolella on vaalea kupu. Hellan vieressä on kirnu,jolla kirnutaan voita. Me kaik-
ki saamme sitä kirnuta. Vähitellen piimästä tulee voita. Oikeaa voita.  soäiti ei puhu. 
Varmaan hän on joskus puhunut ja ehkä hän vielä joskus puhuu,mutta minä en kuu-
le koskaan hänen ääntään. Ääni on varmasti yhtä lempeä kuin hänen olemuksensa. 
Ehkä hän oli vaiennut samasta syystä kuin kaikki muutkin vaikenevat, kun isoisä tu-
lee keittiöön. ”ol’vai solkottamatta”, sanoo isoisä. En tiedä mitä sana tarkoittaa, mut-
ta kaikki hiljenevät.sotkin ihmiset. Isoisää pelätään. Hän ei huuda eikä sano enempää 
kuin ”ol ’vai solkottamatta”, mutta kaikki pelkäävät häntä.

Liittyykö se pyssyyn, mikä on piilossa kellon sisällä? Minä en tiennyt, että äidin vel-
jet olivat kerran, kauan sitten, nousseet olemaan eri mieltä isänsä kanssa. Tämä oli sa-
nonut aina, kun lapset olivat pieniä, eivätkä olisi halunneet mennä kartanon pellolle 
töihin, että hän ampuu heidät. Siihen paikkaan, jos ei totella. Aikuiset pojat eivät enää 
pelänneet, vaikka uhattiin ampua, ja olivat nousseet isää vastaan. Kukaan ei ampunut, 
mutta sen jälkeen isä jätti aikuiset poikansa rauhaan. Meitä pieniä hän ei koskaan ol-
lutkaan nähnyt. Meistä tuli näkymättömiä, kun hän tuli huoneeseen.

Isoisä söi velliä aamuisin ja pesi hampaat suolavedellä. Sen vuoksi varmaan, kun hän 
kuoli yli kahdeksankymmenen ikäisenä suolatut hampaat olivat edelleen suussa.

Mummolassa
Kesällä käydään mummolassa. Puujunan punaisella samettisella istuimella istun sy-
lissäni siniseen pitsimekkoon puettu nukke. Se eli kiihkeän, lyhyen guttaperkkanu-
ken elämän,kunnes pikku veljeni potkivat sen hajalle. Se on ainoa nukkeni. Sain mu-
kaani,kun minut palautettiin Suomeen. Sininen pitsimekko on pitkä, se peittää nuken 
jalat kokonaan. Guttaperkkanuken kuoleman jälkeen, kun palaset oli koottu kalliol-
ta ja pidetty sille hautajaiset, en uutta nukkea saanut. Leikkien lapsina oli sen jälkeen 
maahan pystytetyt kepit, joille tein vaatteet erilaisista lehdistä. Kangasta ei keppinuk-
kien päälle riittänyt. Äitini,joka oli kartanon tytär, oli lapsena paremmassa asemassa.
Hän oli sisarustensa kanssa paimenessa ollessaan ottanut kiinni sammoita, tehnyt niil-
le tilkuista vaatteet ja päästänyt ne sitten hyppimään helmat liehuen. Minulla ei olisi 
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siihen riittänyt rohkeuttakaan.

Isovanhempien luona on jännittävää. Talon aurinkoisella takaseinällä kasvaa tomaatte-
ja. Kunnioitus isoisää kohtaan on niin ehdoton, että kukaan meistä ei uskaltanut mais-
taa punaisia, houkuttelevia tomaatteja, jotka sitten katosivat jonneki n. Meille lapsille 
niitä ei anneta. Omenille käy samalla tavalla. Ne kasvavat ja tuoksuvat puussa, mutta 
milloinkaa emme saaneet niitä maistaa.

Talousrakennuksen luona tapahtuu kummia. Lähestymme varovaisesti. Kuulemme 
hirvittävää kiljuntaa. Jähmetymme paikallemme ja katsomme, miten sian kurkku on 
leikattu auki ja siitä valutetaan verta vatiin, jota setä vatkaa vimmatusti vispilällä. Mik-
si sikaa ei ensin tapeta? mietin. Miksi sitä pitää vähitellen tappaa? Sian veri höyryää, 
vaahtoaa ja haisee pahalta. Kaikki haisee pahalta. ”Huutaa kuin sikaa teurastettaisiin”, 
sanovat aikauiset. Totta. Minä tiedän, että se on totta. Sitä ääntä ei unohda. Sika pil-
kataan ja pannaan tynnytiin.  Isovanhemmilla on aina ruokaa.

Isovanhempien valkoisen talon yläkerrassa asuu kumisentäni. Äidin veli. Hän antoi 
minulle lempinimen Leena-Naana. Rakastan kummisetääni. Hän soittaa, laulaa ja 
tanssii olkapäillään pitsihuivi, jolla hän tekee välillä temppuja. Samanlaisia kuin här-
kätaistelija kuvissa. Härkätaistelijalla on vain punainen, silkkinen peite. Kummisetä 
on aina iloinen ja nauravainen. Hän osaa soittaa. Kummisedän vaimo on myhäilevä 
ja ystävällinen. Hän tuo kummisedälle aina pesuvadin ja saippuaa, että kummisetä voi 
pesä kädet ennen ruokaa. Minäkin haluan isona tuoda pesuvadin ja saippuan,että ra-
kas voi pestä kätensä. Tuntuu kodilta. Rauhalta.

Kun äidin perhe kasvaa uudella vauvalla, me emme enää matkusta mummolaan. Val-
koinen talo ja kukkivat jasmiinit jäävät. En voi millään tietää, että seuraavan kerran 
mennään isovanhempien luo, kun he asuvat Espoossa ja taloja on enää yksi. Siellä on 
mansikkamaa ja mansikoita saa syödä niin paljon kun haluaa.

Isoäitini on kuollut.

Eräänä iltana isoisä soittaa kummisedälleni, että hän ampuu itsensä. Kummisetä läh-
tee heti, mutta ei ennättänyt ajoissa.
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Kylä

Sodan jälkeen Suomi on kovilla. Olemme köyhiä. Koko kyläämme hallitsee perusan-
keus. On onni, että on pakko tehdä paljon työtä. Ei jää niin paljon aikaa pelkkään pel-
käämiseen. Pelko on kaikkialla. Se on kotona ja koulussa. On kuin olisi taikinankuo-
ren sisällä, josta ei pääse pois. Jos liikuttaa itseään taikinankuori vain venyy ja venyy 
liikkeitten mukaan. Ei pääse pois.

Meidän kylä. Helsingin pommitukset eivät meidän kylää löytäneet. Kaikki talot ovat 
pystyssä. Minä en muista ennen Ruotsiin lähettämistä kuin kartanon,mutta kartanon 
ympärillä on monta taloa. Kaunis, kukkien ympäröimä talo rinteessä riippumassa on 
pidemmällä. Kallion toisella puolella on meidän kylä. Kaikki tietää, mitä taloissa ta-
pahtuu. Mutta mistään ei puhuta. On kuin puhuminen olisi jotenkin kiellettyä. Liian 
paljon salaisuuksia. Liian paljon peiteltävää. Jokainen noudattaa samaa sääntöä, mi-
kä kirjoittamatta leijuu joka puolella, talojen seinissä ulkona ja sisällä.

Humalaiset miehet kylällä ovat ainoa asia, mikä on totta.  oka taloon sellainen kuu-
luu,paitsi herrasväen taloon. Herrasväen talossa on sitten oma salaisuus, koska sinne 
ei saa mennä edes lähelle. Kalliolla olevaan taloon.

Laulavan rouvan taloon saa mennä. Vaikka on herrasväkeä. Siniseen taloon saa myös 
mennä kerran viikossa hakemaan vanhaa pullaa. Pullatäti asuu yläkerrassa. Koputan 
ovelle, odotan, saan pullapussin, niian ja lähden. Kotona saamme sitten pullamössöä. 
Sitä voi antaa vauvallekin.

Meidän talo on kylmä ja haisee pahalta. Minä ihmettelen,miksi kylmä haisee pahalta. 
Mutta se tulee siitä, että aina on hellan päällä narulla vaatteita kuivumassa. Tai sitten 
tulee savu sisään heilasta ja vihreästä kakluunista. Aina palelee.

Taiteilija asuu punaisessa talossa vintillä, jonne on ulkopuolelle rakennettu portaat. 
Taiteilijan luo saa mennä sisään. Siellä on värejä, papereita, maaleja, tyynyjä, ja tuok-
suja. Taiteilijan luona tuoksuu kodilta. Lämpimältä ja oikealta kodilta. Eikä tarvitse 
pelätä. Eikä minulla enää ole vauvaa kainalossa. Ulkorappuja en olisi vauvan kanssa 
selvinnytkään. Raput ovat kiikkerät ja kapeat. Taiteilijan alakerrassa asuu perhe, jota 
rakastan. Heillä ei ryypätä eikä riidellä. Heillekin pääsee sisään. Perheen poika on mi-
nun poikaystävä, joka hoitaa perheen vauvaa. Me olemme lapsenpiikapari.

Yhdessä kuljemme ja meillä on mukana ensin vauvat ja nyt isommat lapset. Me 
yritämme viettää vähän aikaa hellästi kivellä ja puhua toisillemme mukavia, kun ta-
kaa kuuluu pikkusiskonääni :”Hei,mä oon täällä!” Eikä auta kuin vetää pikkusisko ki-
velle. Muutenhan se sanoo kotona, että me olemme yrittäneet olla kahden ja ihan oi-
keasti tykätä toisistamme. Sillä me tykätään. Poikaystävälle voi sanoa ääneen, miten 
pelkää. Pelkää sitä ja tätä. Niin kuin silloinkin, kun piti mennä tupakkaa hakemaan.
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Kylän laidalla, aseman lähellä kulkee joki,tai joen tapainen. Siinä on vähän likaista vet-
tä, joka tulee jostai n ja on menossa mereen. Joen toisella puolella on kahvila ja toisella 
puolella puoti, jossa äiti on töissä. Ei lihakauppa, vaan siirtomaakauppa, josta saa mi-
tä vaan. Kahvila on vihreä ja siinä on iso kuisti, sisään mennään tupakansavun täyttä-
mään huoneeseen, jossa istuu miehiä. Ei koskaan naisia. Pelkään humalaisia miehiä.

Äitini mies olitullut kotiin humalassa. Hän vaatii tupakkaa. Näki minut ja käskee men-
nä kioskille. Kahvilaa sanotaan kioskiksi. Muistan sen kauhun. Matka kuluu hitaasti.
Ajattelen, että jos kävelen oikein hitaasti, kioski ehtii mennä kiinni ennenkuin ennä-
tän sinne. Niin pitkälle en uskaltanut ajatella, että mitä siitä seuraa, jos menen ilman 
tupakkaa takaisin. Sisällä on tunkkaista. Hämyinen valo tulee vasemman puoleises-
ta ikkunasta, muuten on hämärää. Ovelta myyntitiskille on kuljettava pöytien välis-
tä. Pöydissä olevat miehet lopettavat puheensa ja seuraavat katseellaan minua. Kylän 
miehiä. Silti pelkään. Sitä samaa uhkaa, mikä aina ja kaikkialla on olemassa. Se on 
myös häpeää. Ei ollut lupa minun olla siellä yksin. Sain tupakka-askini ja palasin. Hi-
taasti ja varovaisesti. Ulos. Sama tunnelma on myöhemmin valkopilkkuisen mekon 
kanssa. Se on jotain luvatonta, mikä ei ole minun omaani. Kaikkialla leijuvaa uhkaa 
oli vain punnittava niin, että selvisi pienimmällä määrällä. Tupakka-askin kanssa uh-
ka oli pienempi.

Mäen kupeessa, melkein kalliolla on iso rakennus. Kuin linna. Punainen talo, valkoi-
set ikkunapielet ja puitteet. Talon omistaja on pieni pullea mies. Ei vihainen, mutta 
kummallinen. Kylän kaikkein köyhin perhe asuu tässä talossa. Köyhin perhe se on sik-
si, että siellä on paljon lapsia ja likaista. Kitkerä lian haju leijuu koko asunnossa, jon-
ne kiivetään kummallsia rappuja. Painajaiseni täyttyvät aina näistä rappusista, joista 
aina putoan. Putoan, putoan, putoan.

Lapsi on kylässä paljon. Joillakin on ruokaa, toisilla ei. Jotkuvat juoksevat kesät pal-
jain jaloin, joillakin lonksuttaa saappaat jaloissa koko kesän.

Kaikkien perhein isät ovat palanneet sodasta. Kuka menetti sormet, kuka työn,jo-
ku menetti halun elää tai tehdä muuta kuin ryypätä. Pontevat miehet rakensivat taloa 
itselleen ja perheelleen. Sellainen on meidänkin kylässä.

Tomera isäntä ja emäntä ovat päivät rakennustyömaalla ja lapsia hoitaa Lilli -täti. 
Lilli-täti on kiukkuinen. Kyytiä saamme mekin vaikka emme kuulukaan perheeseen. 
Kylän lapset ovat yhteisiä. Illala, kun äiti tulee kotiin,  kysyy perheen pienin poika äi-
diltä: ”Onhan, äiti, ensin Jumala ja sitten vasta Lilli -täti?” Kuulemma on. Sen varaan 
voi sitten laskea seuraavan päivän selkäsaunoista puolustautumisen.

Se kuulu asiaan. Nälkä, köyhyys, pelkääminen, pakettien saaminen Amerikasta tai 
Ruotsista, lasten hoitaminen. Kukaan ei kiinnitä huomiota siihen, että elämässä ei ole 
iloa. Ilo on jäänyt jonnekin. Sitä kohti ei osaa edes suunnata askeleita, sillä siitä ei ole 
mitään mielikuvaa.
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Jos isäsi eläisi!
”Jos isäsi olisi saanut elää, niin sinun elämäsi olisi toisenlaista!”, sanoo äiti. Asumme 
silloin vielä punaisessa mansardikattoisessa talossa. Niin se sanoo, äiti. Aivan yllät-
täen kesken ruuanlaiton. Flyygeli odotti iltaa ja minulla oli vielä konttorin siivous en-
nen sitä. Minua lohduttaa. Äiti ajattelee minua. Äiti tietää, että minä pelkään ja olen 
lohduton. Se antaa minulle voimia. Minä jaksan taas. Ajattelen, että jos isä eläisi mi-
nun elämäni olisi kuin kylän herrasväen laulavan rouvan ja Monan, joka on laulavan 
rouvan tytär ja saman ikäinen kuin minä. He puhuvat ruotsia, he asuvat isossa, keltai-
sessa rakennuksessa. Rouva laulaa. Minä saan kuulla paljon musiikkia, rouva kertoo, 
että ne ovat aarioita. Mona on ruotsinkielinen ja leikkii vain ruotsinkielisten lasten 
kanssa. Monan iloinen, laulava ja kaunis äiti antaa minulle Monan vanhoja vaatteita. 
Musiikki on täynnä valoa ja iloa.

Musiikki lohduttaa. Lukeminen ja kirijoittaminen lohduttaa. Puitten humina ja kir-
joittaminen kuuluvat yhteen. Menen kalliolle, istun puun juurelle ja kirjoitan. Kirjoi-
tan runoja kuolleelle isälleni.Tahdon puhua hänen kansaan. Kirjoitan,miten ”veri pu-
nertaa valkoisella hangella, kun isä viimeisen kerran kohottautuu ja sanoo: ”en minä 
vielä kuole!” Minä puhun isän kanssa. Nyt se tuntuu ihan luvalliselta, kun äiti on sa-
nonut, että jos isäsi eläisi....

Kasvuvarakengät
Pienen kylämme jännittävin paikka on asema. Asemalle pysähtyvät venäläiset vihreät 
junat, joissa kaikki ikkunat on peitetty. Sotilaat vartioivat junaa, kun se seisoo asemal-
la. Me istumme tien toisella puolella kallionyppylällä ja huudamme sotilaille ”venäjäk-
si”: Ai disi daa! Sotilaat eivät hymyile. Ehkä me emme sano mitään mukavaa.

Asemalla on myös punainen poliisikamari, jossa on poliisina lihakauppiasrouvan mies. 
Poliisi on mukava ja ystävällinen. Pyöreä ja vatsakas. Hänestä tulee myöhemmin ni-
mismies, mutta sitä ennen tapahtuu paljon. Poliisi ja lihakauppiasrouva asuvat kamarin 
vieressä toisella puolella tietä olevassa isossa valkoisesa talossa, jossa on vihreät ikku-
nanpielet ja nurkkalaudat. Talossa asuu myös eno, joka on komea mies, mutta onneton.
Sen selviäminen vie vuosia, sillä silloin olen jo työssä. Äidin veli tekee itsemurhan. 
Siitä ei puhuta, se vain tiedetään. Talon alimmassa kerroksessa, kivijalassa, on liha-
kauppa. Sen omistaa poliisin rouva. Äiti tekee kesät töitä tässä puodissa. Valkoinen 
takki päällä ja valkoinen lakki päässä. Sellainen hassu myssy. Tässä puodissa äiti käyt-
tää kasvuvarakenkiä. Kasvuvarakengät ostettiin minulle. Kenkien kohtalo kuitenkin 
muuttuu, sillä minulla oli pienet jalat.
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Sotaorpona minulla on kummina Gotlannissa kummikerho. Kummikero, joka halu-
si minut silloin pienenä Visbyyn sotalapseksi. Kummikerho kerää rahaa minun per-
heelle ja lähettää sen hienolle rouvalle, joka asuu Kauniaisissa.

Nyt hieno rouva on saanut rahaa, että minulle ostetaan kengät. Matkustetaan pää-
kaupunkiin. Junalla. Kenkäkaupassa valitaan ruskeat, paksupohjaiset kengät, joihin 
varataan ”kasvuvara”. Kasvuvaran takia kengät eivät pysy jalassa, joten äiti ottaa ne 
työkengiksi. Lihakaupassa äiti potkaisee vahingossa rikki ison kaljapullon, sellaisen 
mihin menee yli kaksi litraa kaljaa. Ruskea pullo. Kasvuvarakenkiä äiti sitten kiitti ja 
sanoi, että niiden apu olise, että jalka ei loukkaantunut, pullo vain särkyi ja kalja va-
lui pitkin lihakaupan lattiaa. Mutta äiti olit tottunut siivoamaan, milloin kaljaa, mil-
loin verta. Se tarina on sitten toinen juttu. Minä en niihin kasvuvarakenkiin koskaan 
kasvanut, jalat olivat aina liian pienet.

Vähän sen jälkeen, kun kasvuvarakengät pelasti äidin, sattui toinen onnettomuus. Po-
liisin kauniin talon pielessä oli kaksi betonista valettua pylvästä. Me kiipesimme nii-
den päälle ja istuimme seuraamassa maailmaa vähän korkeammalta. Eräänä päivä-
nä toinen portin pylväs kaatui pihalla leikkineen kolmivuotiaan päälle. Tyttö kuoli.

Sitä ennen kylässä oli sattunut äitiini liittyvä onnettomuus. Äiti, kun oli tomera ja tot-
tunut siivoamaan.

Kylän keskellä asui varakas perhe isossa talossaan. Se oli niin iso rakennus, että toisessa 
päässä oli vuokralaisia. Talossa asui nainen, jota sanottiin kylän häijyimmäksi. Heillä 
oli lahjakas poika. Poika ei koskaan ollut toisten lasten kanssa. Vaalea, iso poika, joka 
kulki vähän kumarassa. Tukka oli kihara ja silmät siniset. Poika oli yksin myös koulus-
sa. Eräänä päivänä hänet löydettiin kuolleena ruokakomerosta. Hän oli ampunut itsen-
sä. Äiti kävi pesemässä veret komeron seiniltä, lattialta ja hyllyiltä...Se oli rangaistus,
ihan oikea rangaistus”, sanoivat kyläläiset. Mistä?  ihmettelin minä.

Avustukset tulevat
Amerikan paketista tulee musta silkkimekko,jossa on valkoisia palloja. Se on kaunis 
ja kaula-aukko on hyvin avonainen. Koko on sopiva. ”Panet sen päälle ja sitten me-
net kauppaan”, sanoo äiti. tken. En tiedä, mikä minut saa häpeämään pukua. Menen 
kauppaan ja itken. Tulen takaisin,riisun puvun enkä sitä enää pane päälleni. En. Mus-
ta pallokangas saa aikaan vastenmielisyyden ja puistatuksen.

Hassuinta on se, että Amerikan paketista tulee rintaliivejä, joissa ei ole ollenkaan kan-
gasta siinä, mihin nänni osuu. Ne saavat mielikuvituksen laukkaamaan minulla vel-
jilläni. Emme ymmärrä, miksi reiät ovat, mutta me saamme niistä aikaan uskomatto-
mia juttuja. Rintaliivejä on aina eniten.
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Ihmettelen, mitä köyhä tekee sellaisella määrällä rintaliivejä ja varsinkin, kun ne 
ovat niin kummallisia. Amerikan vaatteet eivät ole yhtä kauniita kuin ruotsalaisper-
heen. Ehkä Amerikan ilmasto on erilainen. Pieniä poikia Amerikassa ei kasvanut lain-
kaan, sillä poikien vaatteita ei tule koskaan.

Koska olen sotalapsi niin saan paketteja Ruotsista. Muistanhan minä, miten mam-
ma keräsi tavaraa lähetettäväksi perheelle Suomeen. Nyt täällä on yksi tarvitsija lisää. 
Muistan pieksut ja kananmunat, jotka mamma pakkasi hyvin pieksujen sisään ja ajat-
teli,että ne tulevat perille ehjinä. Mamma kysyy sitten ja saa kuulla, että kaikki olivat 
menneet rikki ja pieksut täynnä kananmunaa. Nyt tulee Ruotsin paketti.Niissä on ai-
na ruokaa, kun meillä ei ole kuin korvikkeita ja puolukoita. Paketti on aina jännittä-
vä avata, kun ei koskaan tiedä, onko jauhopussi vielä jauhopussi vai onko se rikki ja 
jauhot joka paikassa paketissa. Usein on. Joko tulli on liian tutkivainen tai posti liian 
kovakourainen. Kahviakin tuli. Kun täytin viisitoista vuotta ja olin käynyt rippikou-
lun, saan kahvia. Oikein kahvipöydässä vieraiden aikana. 

Sienikastike
Äitini miehen sisko on näyttelijätär. Näyttelee Wiipurin Työväen Teatterissa. Näen 
kauniita kuvia, hienoissa roolipuvuissa. Hänen miehensä on myös näyttelijä. He asu-
vat Helsingissä. Heillä on tytär, joka on saman ikäinen kuin minä. Ballerina. Tulee ke-
säksi maalle,on meillä kahdeksantena kahden huoneen ja keittiön asunnossa. ”Isona 
menen Wienin valtionoopperaan ballerinaksi”, hän sanoo. Leopoldine on sellai.nen 
nimikin,että pääsee varmasti Wienin valtionoopperaan ballerinaksi. Hän on hieno. 
Kauniissa vaatteissa eikä hänen tarvitse tehdä töitä. Hän on maalla virkistäytymässä 
kaupunkielämästä. En ole kaunainen enkä kade. Sellaisia tunteita minuun ei mahdu.

Vierailemme äidin miehen kanssa heillä. Ehkä se oli se kerta, kun veimme Leopol-
dinen kesän jälkeen takaisin kaupunkiin. Pikkuisin hoidettavistani, tyttö, on silloin 
kaksivuotias. Hänellä on päällään vaaleansininen takkimekko, topattu. Olen hänestä 
mustasukkainen. Mennessäni pikkuruiseen, todella pikkuruiseen vesiklosettiin,otan 
pikkuisen mukaan, nousen pöntölle ja nostan tytön syliini.Siinä me istumme samal-
la pöntöllä molemmat. Turvallisesti .

Hienossa kodissa leijuu kummallinen haju. Se ei ole tuoksu,se on haju.
Istumme ruokapöytään ja oudon hajun syy selviää. Leopoldinen äiti tarjosi sienikas-
tiketta. Mansardikattoisessa talossa ei syödä sieniruokia, sillä
”sienet ovat lehmänruokaa”, sanoo äitini,kartanon tytär. Ja hän kyllä tietää. Hänhän 
oli ollut lapsena paimenessa.  Hän kyllä tiesi. Lehmät ja sienet.
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Kohtalon lapsi
Murrosiän tuskassa koen vääryytenä sen,että minut palautettiin Suomeen. Kiukutte-
len äidille myös siitä, että oikea käteni ei toimi.

”Sinä voisit olla paljon pahemmin vammainen,kun synnyit sillä tavalla, ole kiitolli-
nen, että vika on noin pieni”, on äidin vastaus.

En tyytynyt vastaukseen vaan sanoin,”että on väärin - väärin -, että lapsen syntyes-
sä kuolleena, se herätetään eloon. Ei sellaiselle lapselle ole varattu mitään kohtaloa!”

Tarkoitan sitä, että sellaiselle lapselle voi sattua mitä vaan,eikä kukaan ole siitä vas-
tuussa. Ei kukaan välitä. Ei Jumalakaan.

Työn hakuun
On sotakorvausten maksamisen aika, kun lähden kysymään työtä. Olen raapustanut 
ensimmäisen hakukirjeeni siihen konttoriin,jossa olen kolmetoista vuotiaasta käynyt 
siivoamassa. Olen myös köynyt hoitamassa toimitusjohtajan lapsia. Sovitellut rou-
van iltapukuja. Nauttinut taas kerran hyvän tuoksuisesta kodista, jossa oli lämmin-
tä ja kaunista. Toimitusjohtaja ei vastaa kirjeeseen. On sitten lähdettävä pääkaupun-
kiin työn hakuun.

Olen viidentoista, kun tulen pääkaupunkiin ensimmäiseen paikkaan. Syyniin. On-
neksi konttori on lähellä rautatieasemaa, ei eksy, on turvallista, kun palloja pitele-
vät patsaat näkyvät konttorin ikkunasta. Minut otetaan työhön, kun ”hänellä on van-
han ihmisen silmät”, sanovat. Eivät tiedä, että minulla on myös vanhan ihmisen sielu. 
Vanhan ihmisen. Näppäräsormisena ja -älyisenä etenen työssä ja olen jo 17-vuotiaa-
na teknisen johtajan sihteeri.Olen saanut oppia pika- ja konekirjoituksen. Olen tun-
nollinen. Hiljainen ja ahkera.

Pienen työläisnaisen elämä kääntyy kohti toisenlaista työelämää. Vanhan ihmisen sie-
lu muotoutui minuun silloin,kun tulin palautetuksi takaisin
Suomeen. Lapsuus jäi Visbyn kauniiseen kaupunkiin,sota-ajan isän ja äidin kotiin.
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Epilogi

Aikuisena saan tietää, että valtio koulutti sotaorvot. Sanon, että minua ei ole koulutettu.

”Kyllä teidän äitinne on ne rahat saanut,ne on sitten käytetty johonki n muuhun”.

Siihen, mihin meidän kahden työläisnaisen ansiot eivät riittäneet


