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MATKALLA RINTAMALLE

Olisi jatettdva kunnan toimistoon tdnd vuonna vield ainakin 2.000,-. Se hevosen hin-
ta valtiolta voitaisiin perid 15 p. Ota kuule ja ilmoita Kivistolle siitd sitten. Soita vield
sinne Pitkéldin siitd varsomistodistuksesta, ettd se on kadonnut.
Kahvia saa ostaa molemmista taloista ja maksaa 50 pennid kuppi, ilman leipéa.
”Kauniissa Karjalassa”
En tiedd tunteeko joku toinen samaa, mutta itse ajattelen, ettd kaikkivaltias on koet-
tanut johtaa kansan sydamet ja ajatukset hyvain ja yksimielisyyteen, mutta pahan se-
koittaessa Hdn tahtoo rangaista omaa kansaansa tai ainakin uhata rangaistuksella!”
5.11.1939
”Rakas Allj,
Valmistaudu vastaanottamaan kaikkein pahin, silld sielussani on tunne, etté toistam-
me emme enaa tapaa.

Kerrohan isdllesi ja didillesi terveiseni ja rakkaudella muistan ne hetket, jotka sain
heidén luonaan olla”

6.11.1939

”On se merkillistd, kun meidédn eldimdamme on - Sinun ja minun - téllaista odotusta,
piinallista odotusta, niin kauan kuin muistan Sinut on se tallaista ollut”

10.11.1939

”Se minua on kiusannut, kun en puhunut Sinulle mitéén siitd henkivakuutuksen mak-
samisesta. Ald ole vihainen, ymmarrathdn minut.”

17.11.1939

”Vaikka diti pyytdisikin Sinua kotiin, dla mene! Tdma on pyyntoni, dld mene!”
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2. joulupdivana

”Kaikki mika sivuaa sinua jollain tavalla on my6s minun. Siné olet minulle daretto-
maén rakas.

Mene vain kuule ladkériin aikanaan. Ald rasita itsedsi liiaksi. Kun valvot yosi, ja ahke-
roit pdivit, voit rasittua ylivoiman alle. Tieddn, ettd uhraudut isinmaan puolesta yh-
td valppaasti kuin mindkin, mutta Sinulla on kannettavana muutakin, joten ole varo-
vainen terveytesi suhteen. Puhun tdssd sulasta rakkaudesta sinuun.

Uskoni on, ettd kerran vield tulee aika, jolloin elima alkaa uudelleen. Kuinka ihanaa
olisikaan taas tavata Sinua. Kiitos hyvyydestasi!”

3.12.1939
”Sitd vain odotamme, ettd padsisimme ndyttdmadn tihtia ryssille.

Meilld on pieni kuusi tuvassamme. Koristeina sotilaallisesti: tuntolevyt. Onko irvokas-
ta? Kynttilat tahdoimme saédstdd jos katkeaa sahkovirta. Meille jaettiin tdnddn hyvaa
mm:ssa karamelleja, tupakkaa ja omenia. Ateria oli ruhtinaallinen, ndin sodan aatoksi.

Rakas, jos en enda kotiin tule, tiedd, ettd idisyydessd Jumalan istuimen edessd elam-
me iankaikkista elamaa. Kerran olemme yhdessa.”

9.12.1939

”Tandidn siis lathdemme taisteluita kohden. Saa ndhdé kuinka pian joudumme tulilin-
joille. Taydellinen rauha on rinnassani.

Koska saat tdmén laukun ja kirjeen. Silloin olen jo saanut tulikasteen, olkoon se
paattyva hyvain ja olkaamme toivorikkaita.”

Jadhyvaisiksi lausun:
”Kristus on minulle eldmai ja kuolema minulle voitto.”

Rakkaudella miehesi

Joulupdiva 1939 Rakas vaimoni,

Nyt on siis ensimmadinen joulumme kulumassa hiljalleen loppua kohti. Minkélainen
joulu? Kaukaa, jostain penikulmien paastd kuuluu tykinjyskettd. Se ei paljon riko rau-
haa siihen on niin tottunut. Aamupaivé oli hyvin rauhallinen. Saimme kuunnella ju-
malanpalvelusta radiosta. Nyt iltapéivalla on rauhan rikkojina esiintynyt lentoko-
neet, jotka ovat suorittaneet luultavasti tiedustelulentoja. Ei ole nyt satanut pommeja
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enempad kuin kk.luotejakaan. Nyt on vield péivia jdljelld, saa ndhdé mité vield tulee?

Eilen jo kuulimme, ettd jouduimme lentohyokkayksen kohteeksi, kun kuljemme ul-
kona, mutta ei ne sieltd mitddn nahneet ja sddastyimme.

Olen koettanut arvailla, missa olet joulua viettdnyt? En ole padssyt ratkaisuun, mut-
ta arvaan, ettd olet sielld meilld. Arvaanko oikein? Sain juuri eilen kirjeen 15 p:lta. Sii-
né olet itsekin vield ymmaélld mihin menet. Sydamellinen kiitos siitd, kun kirjeesi ovat
suuria voiman lahteitd minulle. Kuinka kiitollinen olenkaan, kun olen saanut sellaisen
vaimon. Kiitos sinulle kaikesta siitd, mitd olen saanut. Kaiken keskelld tdilld, sodan
melskeessd, olen nyt saanut vakavan aatoksen, ettd jalleen nakemisemme ei ote kaukana.

Kylld nyt on niin ihana joulu ilona, ettéd oikein haikealla mielelld muistelen entisid sa-
manlaisia. Nyt kun olisimme voineet viettdd ensimmaisen joulun oman kotimme lam-
mossd, ei sitd meille annettukaan.

Onko Jumalan tahto se, ettd meiddn téytyy kulkea - koko kansa - ddrimmaéisen poh-
jan kautta, ennen kuin huomaamme, kuinka huonosti olemme eldneet. Téma koette-
lemus, jos se on Jumalasta, nostaa varmaan monen ennen jumalattoman Hénen huo-
maansa. Kaiken olen antanut Hénelle itsestdni. Syddmeni tayttyy hyvalld, darettomalla
hyvilld tunnolla nytkin, kaikesta huolimatta. Varsinkin kun tieddn, ettd Sindkin olet
vienyt minua ldhemmiksi Jumalaa menemalld itse Hinen luokseen jo nyt tdalla al-
haalla ollessa. Kuinka suuren rakkauden sitein olemmekaan yhdistetyt toisiimme, sen
olen saanut kokea. Ei mikddn meitd pelota, eikd mikéan erota. Kaikkivaltiaan siunaus-
ta rukoillen saamme eldd iankaikkisesti.

Odottakaamme nyt tulevalta vuodelta parhainta, mitd voimme toivoa.

Pyytikddamme Jumalalta, ettd Han poikansa kautta varjelisi meidét tuhosta. Ettd me
kaikkien muiden kristittyjen kanssa saisimme seuraavan joulujuhlan viettda parem-
missa ja mahdollisissa olosuhteissa. Tatd rukoillen ja siunausta pyytaen.

Yrjosi
13.1.1940
”Rakas vaimoni,

Kuinka suuri onkaan iloni syddmesséni nyt, kun sain kirjeesi, jossa kerroit esikoisem-
me olevan tulossa. On nyt niin ihana tunne syddmessé. Kuinka suuren lahjan Jumala
meille antaakaan. Hénelle kannan siitd kiitoksen.

Rukoilen nyt vain, ettd Jumala antaisi meille terveen ja voimakkaan lapsen. Yhta ra-
kas se on, on sitten poika tai tyttd. Kylld nyt olisin mielellaén luonasi. Ajattele sind ai-
na, ettd tahdon ottaa puolet sinun kuormastasi kannettavakseni. On silloin helpom-
pi ehka sinulle. Kuinka ihana tuleekaan ensi kesdstd, jos vield tulisi rauha. Onnemme
olisi niin suuri, ettd sen voi vain rohkeimmissa unelmissaan toivoa.
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15.1.1940
Motto: ”Jalon aitouden tuoksuvimmat kukat puhkeavat Pyhastd Hengesta.”

Kuinka ihana olisikaan nédhda vield kerran oma lapseni. Onko se niin suuri onni, etté
minulla ei ole sen kestamiseen tarvittavia edellytyksid? Jos sind tahdot kdyda kotona-
si tai mahdollisesti ollakin sielld, niin enhén voi kieltad. Tiedanhdn, kuinka ihana on
tavata vanhempiaan nyt. Jos junat kulkevat vaikka 6isin, niin on kai niissd matkusta-
minen sallittu. Voithan ottaa komennustodistuksen vaikkapa rouva Hakkiseltd, etta
menet hakemaan evakuoituja ja otat lottapuvun matkapuvuksesi.

Sindhén sanoit Kivistolle. Ettd lautakasojen peitemaan ajattelen otettavaksi "Pitka-
kyldn” ja Vilivainion” vilisestd laskuojasta. Alkaen aina Jokisen maan rajasta asti. Ta-
hén voisi ottaa sen Vihulan Jalon mukaan. Hénelld on muutama pdiva tehtdvéa ja hdn
kai tuleekin halusta. Vihola voisi ajaa Ullalla, Seppald Humulla ja Veikolle jdisi sitten
Pulu. Sen Jymyn opettaminen on kai aloitettu. Siitd olen ollut huolissani. Sano tervei-
sid Seppilalle, ettd hédn auttaa nyt parhaansa, ilman pyyteitd. Kylld ne tuleva elama4 il-
man muuta palkitsee.

Nyt on niin valtava pakkanen, etté kylld sielld ryssdn on tukala olla yli 25 asteen pak-
kasen ei tarvitse meiddn, jotka olemme tddllda menna ollenkaan. Mutta ehdottomas-
ti on tdstd vaiettava.”

30.1.1940

”Koeta ajatella valoisasti, onhan Sinulla se suuri optimistisuutesi. Siitd olenkin iloin-
nut. Sind et antaudu koskaan epétoivoon. Antaudu rakas ilolla sithen, ettd saat minut
takaisin. Ole nyt huoletta ja tarkastuta itsesi ladkarilld ja lakkaa kdymastd vartiossa.
Kotonasi sentdén olisi paras, jos vaan padset. Tee nyt parhaasi mukaan. Jumala sinua
siunatkoon.”

3.2.1940

"Nyt kai minun tdytyy oikein méaaradamalld maaratd, ettd et saa endd kdyda sielld i.v:s-
sa. Kuinka kdy lapsesi, jos valvot ja vésytit itsesi. Kunpa tekisit pdivalld jotakin, vaik-
ka raskaampaakin tyota, ei se olisi niin vaarallista. Ratkaise nyt, rakas, parhaasi mu-
kaan ja ole onnellinen.

Sinua rakastava miehesi” 7.2.1940

”En voinut muuta kuin nauraa sitd avuttomuutta, mika teilld sielld on. Enpa tosiaan
ollut kuvitellut itsedni niin valttdmattoman tarkedksi sielld. Mutta asia on kylld niin,
ettd Seppéldn aivot ovat kai vddrdssa "padssa’. On han tehnyt tyotd ja rehennellyt siel-
14 yli 7 vuotta”
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22.2.1940

”Vihdoinkin pitkdn ajan jalkeen kirjoitan sinulle oikein kirjeen. Kylld olinkin jo kuitti.
Olin vdhdlld menni sekaisin. Nyt vasta sain sen kirjeen, jossa puhuit siitd vekselista.
Sovin silloin, kun sen tein, ettd sen saa kerran uusia. Koeta tehda se. Siitd menee va-
hén kuluja, mutta silloin voin sen ehkd maksaa. Uusittava puoleksi vuodeksi. Suo an-
teeksi, kun en muistanut siitd sinulle kertoa.

Faija pyysi kirjeessddn, ettd menisit kotiin. Se onkin tarpeen silld mamma ei voi tul-
la yksin toimeen. Ruotsiin - sinneko sittenkin? Rukoilen palavasti, ettd Jumala soisi
rauhan jo siksi, kun lapsemme syntyy. Ettei sinun tarvitsisi ldhted lahden tuolle puo-
len. Matkusta kiireen vilkkaa kotiisi tee tydta mamman kanssa hén sentddn voi sinua-
kin neuvoa ja opastaa.

Sinua rakastan ja Sinun tahtesi tulevaisuuden tihden olen valmis kaikkeen.” 23.3.1940
Motto:

”Taivas ja maa katoavat, mutta minun sanani eivat katoa” Mark. 13:31 Rakas,
Tervehdin tindkin kauniina aamuna Sinua. Sain juuri kortin Sinulta. Kiitos, parhain
kiitos siitd. Tamad on paivatty 13 t.k:ta. Tuona rauhan julistamispdivdnd. Kuinka onkaan
tuo péiva syopynyt sieluuni. Olenhan jo kertonut Sinulle kuinka herésin klo 11 syvésta
unesta, en kuullut aamulla ollutta kiivasta tykistotulta. Kun kuulin rauhan tulleen olin
niin liikutettu, ettd en voinut pidéttda kyyneleitdni. Sind et vield tuona samana paivana
korttia kirjoittaessasi, tiennyt rauhansanomista. Kuinka voitte ottaa vastaan sen, ilol-
la vai murheella. Itse voin sen ottaa vastaan murheellisella ilolla. En yksin ilolla, silla
kuvitellessani itseni karjalaiseksi en voi olla iloinen. Sydan suree heidan puolestaan.

Kylld on ihanaa taas tavata sitten, kun jélleen padsty varmuuteen ja luottavaiseen ela-
madn. Niin - luottavaiseen?

Luottakaamme me suomalaiset toisiimme, vieraat ja laheiset, kunpa voisimme kaikki
olla yksimielisid, kylld olisi ihanaa eldd yhteiskunnallista eldmaa. Olen ajatellut jatku-
van toimintani mahdollisuuksia Vasulla. Ne eivit ole valoisat. Kehno on asuntomme.
Ei siind voi asua pienokaisen kanssa. Jospa saisimmekin uuden tai uusitun asunnon
talveksi miképa silloin olisikaan sielld ollessa.

31.3.1940

“Tiedit, ettd tulen olemaan sinulle hyva”
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JATKOSOTA

jalleen rintamalle...
2.6.1941

Taalld vaaralla
”Rakkaat sielld kotona jo ndin pian kirjoitan taas. Meille jaettiin tdnddn nuo sotakuu-
kauden palkan nostolaput.”

Juhannus... 1ahto...

”Rakkahin, vaimoni ja Marja-Leenani,
Tervehdin teitd nyt Virroilta ldhtiesséni. Tandédn tunnin kuluttua alkaa lastaus ja sit-
ten alkaa matkamme kohti tuntematonta tulevaisuutta.”

26.2.1941

K4y, rakas, sielld ladkarilld nyt aivan heti, ettd padsen siitd epdvarmuudesta. Saan al-
kaa odottaa lastamme rukouksin kanssasi. Kylld omat lapseni tulevat olemaan minul-
le kaikki yhtd rakkaita. Siunatkoon Jumala Sinua rakas. Kuvittelen, kun ndin aamulla
nousen ylos nakevini Marja-Leenan kirkkaan hymyn ja suloisen katseen.

Puhu hénelle isdstd, ettd hdn ei unohda. Rakkahin terveisin Isd.”

8.7.1941

”Nyt Sinun rakas on kiinnitettdvd mahdollisimman suurta huomiota itsesi hoitami-
seen. Koeta ajatella, ettd lapsemme kehittyy ja kasvaa yhté terveeksi ja kauniiksi kuin
Marja-Leenakin. Ja jos hin on poika, niin nimi on sitten kuten paatimme jo Markku
Hemminki. Sinua rakas hyviilen ja tyttéamme sylissdni pidén, jadkda rakkaat Juma-
lan suojelukseen, isd”

10.7.1941

”Sain tdnddn rangaistusta, kolme vuorokautta poistumiskieltoa teltta-alueelta. Tama
ehkd tuntuu sinusta oudolta. Niin itsestanikin. Joukkueeni eparehellisyyden tdhden
rangaistuksen sain. Jakaessani tupakkaa, jonka komppania oli osannut jaa yksi ilman
sen vuoksi, ettd joku oli ottanut ylimédardisen annoksen. Syyllista ei [6ytynyt ja itse se
rangaistuksen.”
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11.7.1941

”Kuinka lampimasti syddmeni ailahti, kun sanoit, ettd Marja-Leena jo kavelee. Ikdva
vain kasvaa suuremmaksi, kun ei padse nikemaén. Kuvittelen hdanen haparoivia as-
keliaan, kuinka suurenmoista olisi ollut olla ndkeméssa niita. Siita olen syvésti onnel-
linen, ettd suurin piirtein katsoen olette terveitd. Koeta hoitaa nyt Marja Leenaa niin
hyvin kuin voit. Leikkaa hdnen tukkansa vasta viime hadassa.”

12.7.1941

”Rakas kulta,

Ald vaivaa itseisi silld ettd ajattelisin sinun pettdvan minua. Ei sitd en voi ajatella, itse
olen niin tdynna rakkautta sinuun, rakas, ettd sellaiset ajatukset ovat mahdottomia.
Ald leikkaa tukkaa Marja-Leenalta kuin aivan pakottavista syista.

Kuvittelen hanen olemustaan kun hdan menna paapertaa tukka leyhyten.”

16.7.1941

”Rakkaat sielld kotona. Yha kauemmaksi ja kauemmaksi kdy tiemme kohti vainolais-
ta. 14 p:nd kello 2.35, siis melkein keskiyon aikaan saavuimme nykyiselle rajalle. Ta-
ma historiallinen hetki jdi syville mieleeni. Auringon nousun kajastus loisti koilliselta
taivaalta. Virkuimmat metsélinnut alkoivat huomenvirttaén viritella. Oli kuin olisim-
me astuneet pyhille maalle. Ja eikd tdma esi-isien veren ja hien kylldstdmé rajamaa
olekin pyhaa? Kallis se on, ja nyt ryssien saastaisten jalkojen tahrat on puhdistettava
tastd osasta isinmaatamme. On tosiaankin suurenmoista eldd tassd suurten tapausten
katastrofimaisessa myllerryksessd. Me tddlld tahtomattamme teemme Suomen histo-
rian jhaninta lukua. Olemmehan vapauttamassa veljidmme. Kuinka kauan kirjoitam-
me titd lukua peitsin ja pistimin? Se on vain yhden olennon tiedossa. Sitten alkaa uu-
si luku, jotka kirjoitetaan auralla ja kirveelld. Vaikka olemme taittaneet taivalta jalan
kulkien jo kymmenisen peninkulmaa, on kuin jokin kannattava voima olisi tukemassa
niin ruumiillisesti kuin henkisestikin. Lujassa uskossa tulevaisuuden valoisasta vaike-
nemisesta, on niin helppo ottaa vastaan suurimmatkin rasitukset. Jo sekin, ettd tiedan
Sinun rakas, olevan tdysin hyvissd voimissa tekee oloni tailla paljon kevyemmaksi. Ei-
ko ole ihmeellistd, kuinka monivaiheinen onkaan ollut tima lyhyt yhdyselamdmme.

Nyt, kun palaan kotiin, niin kolmannen kerran alkaa elaimdmme alusta. Purista tyt-
todni sydantési vasten minun puolestani, olen aina luonanne. Isa.

19.7.1941
”Rakas vaimoni ja tyttoni,

Nyt nautimme parhaillaan aamukahvia vanhan Suomen ja Venijan rajalla. Ylitimme
sen juuri dsken, kello 6.40. Nyt alkaa se vaihe etenemisessimme, joka on aivan suu-
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renmoista ja uutta. Vihollinen on yha vield meidén saavuttamattomissa. Voimme kylla
joutua taisteluun milloin vain. Rakas, dlé ole huolissasi minun suhteen. Olen niin le-
vollinen ja rauhallinen tulevaisuuden suhteen. Ja jos kerran niin on sallittu, ettd tdn-
ne jaan, niin sehdn on Jumalan tahto, mutta kylld saamme varmaan vield viettda mon-
ta kaunista hetked niiden kauniiden hetkien lisdksi, joita jo nyt olemme viettdneet.

Posti on kulkenut vihdn huonosti taas, kun olemme aina vain kulkeneet eteen-
péin. Ajattele, olemme marssineet jo nyt yli 200 km heindkuun aikana. On siind saa-
nut muuttaa tossua toisenkin kerran. Jalat pitdvit ihmeen hyvin. Taukomme loppuu
taas kerran ndkemiin omat rakkaani. Isa”

24.7.1941

”Rakkaat sielld kotona,

Syddmellinen tervehdys teille sinne. Kiitos rakas kirjeestd, jossa olivat ne kuvat. Ra-
kas, nyt minulla on Sinulle ikdvid uutisia, mutta 4l silti ole levoton. Olen haavoittu-
nut. Sain kohta ensimmdisessd hyokkayksessdani osuman vasempaan kasivarteen, luoti
meni kyynédrpain alapuolella olevan paksun lihaksen lavitse. Ei ottanut onneksi luu-
hun. Komppani hyokkasi yksin erdsta sivutietd ryssien sivustaan olin joukkueen kanssa
kdrjessd ja kdrkipartion johtajana saimme kiivaan tulen niskaamme ja joukkueen joh-
taja haavoittui. Nyt olin siis vastuussa joukkueestani, mutta emme pyséhtyneet, vaan
hyokkasimme railakkaasti edessd olevan mden paille. T4illd sain joukkueen jérjestet-
tyd ja annoimme lujasti tulta. Tall6in tuli luoti kiteeni, tirdys oli voimakas. Siltanen,
joka on sanitddrind oli antamassa minulle ensiapua. Nyt olen jo hyvisséd hoidossa ja
voin erinomaisesti. Al nyt rakas kirjoita ennen kuin saat osoitteeni sotasairaalasta
jostakin. Kuulemiin rakas, syleilen sinua ja tyttodmme, isd”

26.7.1941

”Rakas vaimoni ja oma pieni tyttdmme, te rakkaat, olkaa sydamellisesti tervehdityt.
T4illa mind koetan viettdd aikaani mahdollisimman mukavasti. Sairaalan henkil6-
kunta on iloista ja herttaista vikea kaikki olisi erinomaisen hyvin, jos Sind rakas oli-
sit lahelldani nyt. Rukoilen sita, etté saisin olla kotona, kun synnyttdmisesi aika tulee”

1.8.1941

“Mitenkédhédn sen Niiniston kévi, 16ysikohdn se omaa joukko-osastoansa. Olen niin
murheissani hédnesta, ettd oikein on paha olla. Kuinka olen voinut olla hinesté niin
hyvissd luuloissa. Jos han nyt "karyad’, se tietad vankeutta vahimmassé ja kuolemaa
pahimmassa tapauksessa. Rintamakarkurit eivit saa armoa tuomiosa. Ja tuomion lan-
gettaa kenttdoikeus. Ja pannaan heti taytintoon. Onhan sota yleensa leikkimistéd kuo-
leman kanssa, mutta se on aivan ilmeisté ja mieletonta leikki, ettd lahtee kovimman
taistelun aikana karkuun. En voi kasittdd hanen tekoansa. Kun nyt yrittdisi omalla
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tyolladn ja teoillaan sielld jalleen osoittaa ja sovittaa tekoansa. Mutta sehin ei kuulu
minulle, mitis siita.”

5.8.1941

”Kuinka suuren surun vallassa ovatkaan mamma ja pappa nyt, kun papan paras poi-
ka on hukassa.”

10.8.01941

”Rakas, nyt sain vasta tiyden selvyyden vammani laadusta, kun oli otettu rontgen ku-
va. Kiteni kuvattiin tindan péivalla. Varttindluu on murtunut sittenkin. Laitettiin uu-
si kipsi kohta kuvaamisen jélkeen. Rakas, ladkari lupasi minut padstad lomalle huo-
menna maanantaina. En yhtdan tiedd, montako viikkoa saan, ja sitten takaisin tinne
sairaalaan. Kylld olen nyt iloinen ja onnellinen, kun pdisen luoksesi. Sind rakas pidat
varmaan siitd kun saat hoivata minua. Ei minusta sentddn suurta vaivaa ole, eiki saa
ollakaan, kun Marja-Leenakin tarvitsee hoitaa. Mutta mind hanen kanssaan leikin nyt
Ei minusta mihinkdan muuhun ty6hon olekaan.

Kiitos rakas kirjeistdsi. Sain tinddn kolme, paivatyt 2-4 ja 5/8-41. Kerroit Marja-Lee-
nan loukanneen neninsd, ei kai sithen tule arpea? Se kuume voi olla, kuten sanoit ohi
menevia laatua, mutta kylld ndin ilmojen muututtua koleaksi, saa olla varovainen las-
ten niin kuin itsensd suhteen.

Niékemiin siis rakkaat tiistaina tai keskiviikkona alkaa loma. Syddmellisesti terveh-
dityt, isd”

Matkalla perille...

1.10.1941

”Rakkaat sielld kotona, en ole vieldkddn péadssyt tavoitteeseen, joka on meille annettu.
Pojat ovat kaukana, erdan suon takana. Kuinka rakas nyt voit? Olet aina ajatuksissa-
ni. Niin tuntuu kuin olisit ldhelldni. Kylla on ihana taas tavata, kun loppuu tima ret-
ki. Tosin ei ole tietoa koska se loppuu. Mutta eihén se toki varsin kauaa enié kesta.
J.K. Lastamme kaipaan, syleile hdnta puolestani. Hoida itsedsi hyvin, isd”

8.10.1941

”Rakas oma vaimoni ja pieni tyttomme.

Terveiset nyt tadltd kuuluisasta Petroskoista. Saavuin aamulla komppaniaan. Pojat oli-
vat eilen aamulla ensimmadiseksi kaupungissa. Majailemme nyt aivan kaupungin kes-
kustassa. On tima kaupunki sentdan mahdoton réttel6 Suomen kaupunkien rinnalla.
Tulimme aamulla kaupunkiin johtavaa "Toukokuun 1 p:n viertotietd” Tama oli kadun
nimi. Keskelld katua on kiveys n. 5 m. Sen molemmin puolin on parin kolmen metrin
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liejua tdynna oleva "kaytava” vasta sen reunalla on loukkuinen jalkakaytava. ”Sivuka-
dut” ovat lokaa ja ramaa tdynnd, kiveamattomat talot aluksi olivat matalia puuhok-
keleitd. Vasta tdssd keskustassa on vihdn paremmin kaupungin nakéista. On korkei-
ta kivimuureja ja kadut parempia.

Kivin aamupdivilld satamassa Adnisjirven rannalla. Laaja jarvi aukeni eteen. Vain
vaivoin silma erotti takarannan. Tulipalot riehui oikealla ja vasemmalla sekd myds sa-
tama savusi vield, laiturit olivat kokonaan palaneet.

Kavi tosiaan ldhelld, ettd en joutunut valtausjoukkoihin mukaan vain pari pdivda
olisi tarvinnut ennéttdd. Taitaapa sitd vieldkin tarpeekseen saada, kuka tietda (?!). Jaa
rakas hyvisti vahaksi aikaa. Syleile lastamme puolestani, isd”

8.10.1941

”Rakas vaimoni ja tyttomme.

Syddmellinen kiitos kirjeistainne. Sain tdnddn 26.9. ja 1.10. kirjoitetut. Kylla on iha-
naa, kun jaksatte niin hyvin. Marja-Leenakin niin kehittynyt. En ole pahoillani, vaik-
ka leikkasitkin hdnen tukkansa, onhan se parempi ndin, kun hdn on vield niin pieni.
En ole voinut kirjoittaa pariin pdivddan, kun on edetty ja on yo6lld ollut pakko nukkua
muuten ei jaksa. Nyt on aikaa tdnd aamuna, saimme illalla erddn kyldn vallatuksi ja
yovyimme sen laitaan, joten kirjoitan kaikille, joille vain muistan. Rakas, pyysin Ai-
mon kirjoittaa Helenalle, ettd hén tulisi sinne alas Marja-Leenaa hoitamaan. Han lupa-
si parhaansa mukaan toimia asian hyviksi. Kun Sind pyydat ja mina taaltd, niin luulisi
hénen tulevan. Mitad ajattelet rakas, jos pyydén valtuuston puheenjohtajalta anomusta
minun lomauttamiseksi. Kirjoitan tdndan, sinun takiasi, rakas tulisin, ja tieddn oleva-
ni tarpeellinen siviilissdkin, en tosin ole pettynyt, jos en padsekdin, jos onni on myo6-
ta, kiittakaamme Jumalaa kaikesta.

Nékemiin siis rakas ja suloinen tyttémme, Yrjo, isd”
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ISANI KAATUI

13.10.1941 Kontupohjassa

Rouva Alli Midkinen, Leppéavaara
Lammin tervehdykseni tailta Karjalan korpimailta!

Mielelldni taytdn Teiddn pyyntonne kertomalla miehenne viimevaiheista niin pal-
jon kuin tieddn. Toisaalta tdimé on minulle hyvin raskas velvollisuus, silld olin Hinen
kanssaan jo siviiliajoilta hyvin ldheinen tuttava. Viime sodassakin olin Hénen kans-
saan samoilla paikoilla ja nyt jalleen samassa yksikossd olimme siihen 13 p:ddn saak-
ka. Me olimme, sanan tdydessd merkityksessd, aseveljid, jotka ymmarsimme ja luo-
timme my0s toinen toiseemme vaikeassakin tilanteessa.

Kai tiedittekin jo, ettd miehenne kaatui 13 p:né siind puolenpdivén jaljestd! Komppa-
nia oli silloin hyokkayksessd, miehenne toimi joukkueen johtajana, toimien pelotto-
masti ja urhoollisesti kuten aina. Siind taistelun kestdessd ryssdn surmanluoti tapasi
Hénet. Siihen jdi taistelutantereelle heti luodin saatuansa. Pari sanaa Hin oli sen jal-
keen sanonut: "En mina vield kaatunut”, mutta oli heti sen perdsta vaipunut rauhal-
lisesti ikiuneen. - Hanessd menetimme me sotaveljet yhden kaikkein parhaimmista
isainmaan puolustajista. - Mutta Te Rouva menetitte Hdnessé vieldkin enempi, annoit-
te kaikkenne - oman puolison Isinmaan edesta!

Korkein on varmasti Teitd vaikeina ja raskaina murheenpdivind edesauttava ja antava
uutta voimaa padsemadn vaikeiden aikojen yli.

Jos Teilld vield sattuisi olemaan jotakin tiedustelemista miesvainajanne suhteen voitte
arkailematta kddntya puoleeni, mielihyvin tahdon Teité niissd asioissa auttaa.

Kunnioittavimmin osanottoterveisin
K. Ahola Ylikersantti K. Ahola
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SANKARIHAUTAJAISET RUOVEDELLA

Ylikersantti Yrjo Hemminki Mikinen ja kahdeksan muuta sankarivainajaa siunattiin
haudanlepoon.

Pohjois-Satakunnan Sk.-piirin torvisoittokunnan soitettua surumarssin ja Porilaisten
marssin ampui Sk:n kunniavartio kunnialaukaukset

Isdn siunaus Itsendisyyspdivad seuranneena sunnuntaina.

"RUOVESI” N:o 50
10.12.1941

Kuolinilmoitus "Ruovesi” N:o 44
29.10.1941
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PALUU

Kartanon lapset

Tien toiselle puolella olivat maat, jotka olivat kuuluneet isovanhemmilleni. Ne liittyi-
vat aikaan ennen kanin kuolemaa, ennen isdn kuolemaa.

Aitini perheessi oli kolmetoista lasta. Isoisilld oli minun syntyessé vuokralla Mikky-
ldn kartano. Se oli alkujaan ollut valtion omistaja komendantin virkatalo. Komendant-
tina oli tuolloin ollut amiraali Carl Olof Cronstedt ja Beata Sofia Cronstedt. Amiraali
Cronstedt oli virkatalon viimeinen haltija. Sen jdlkeen se annettiin vuokralle. Isoisa-
ni vuokrasi tilan vuonna 1924.

Tilaan kuului padrakennus, joka sijaitsi Puustellinméelld puron pohjoispuolella. Paa-
rakennus oli vuodelta 1840. Huoneita oli 11. Puroa ei endd nykyisin ole, mutta lap-
suudessani se oli padottu. Pato kokosi veden renkituvan viereen syvaksi lammikoksi.

Isani kuoleman jalkeen me palaamme didin ja pikkuveljen kanssa kartanoon. Jouluksi.

Maleena

Sataa. Vesi ei néytd oikealta vedeltd. Se on liian suurta. Niin kuin roskia ja vettd, mutta
roskat ovat valkoisia ja litteitd. Kevyitd. Yksi tavoittaa nendnpédn ja sulaa siihen. Lap-
pu, mikd pannaan kaulaan on kova, iso ja kova. Paperinarulla. Aiti itkee taas. Aiti ei
saa tulla autoon. Se on pienten ihmisten auto. Kaikilla naru ja lappu.

Aiti vilkuttaa. Sitten ei olekaan kuin ajoa. Auto pysihtyy ja kaksi kittd nostaa alas,
kaksi vahvempaa kattd ylos kovalle lattialle istumaan pienten lappukaulasten viereen,
narulappupaketteja vieri vieressé sairaskuljetuskoneen lattialla.

Turvallisesti tiukkaan sullottuna lennon aikana. Se on niin turruttavaa. Nukuttaa.
Vieressi on iso poika, jonka kdsivarteen voi nojautua. Kukaan ei puhu.

Sisimmassa on itku. Ei kannata itked. Jos lakkaa tuntemasta mitaan se auttaa.

Hurinan keskelld muistuu mieleen didin tuoksu, didin 4dni:”Marja-Leena!” - aina
kun oli juoksemassa kartanon pihamaalla kohtia puroa tai kalliota. Jalat vain veivit,
nopeasti. Tai kohti tohtoria. Sellaisella nimelld kutsuttiin ystavillistd miestd, joka asui
kartanon naapurissa. Tohtoriksi. Tohtori, tohtori, tothtori. Aina yhta ystévillinen, ei
kovistanut pois. Miksi isot ihmiset eivit menneet tohtorin luo? Tai soittajan luo iso-
varpainen setd, joka soitti pianoa. Kuvassa nékyy vain varpaat. Hassu kuva ja hassus-
ta miehestd. Kun minut palautettiin takaisin sanoin jarpaat, kun en tiennyt, ettd ne
olivat varpaat ja kaikki nauroivat. Aina vaan nauroivat.
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Viimeinen kesi se oli. Sain tietdd sitten isona tyttona. Viimeinen kesi kartanossa. Ai-
ti ja pikkuveli. Minulla letit ja rusetit. Rimssumekko ja valkoinen esiliina. Veljella vil-
latakki ja sukat makkaralla. Aiti hymyili. Matkalla portille, me kolme ja diti hymyi-
li. Aikuiset tietda.

Hurina toi unen, turtumuksen.

Kaksi vahvaa kdttd nostaa alas ja vie kohti isoa taloa, jossa puitten nakdisid ihmisid.
Yksi puu litkahtaa, kumartuu alas ja tarttuu kéteen. Vie pois muiden narulappukau-
lasten luota. Pelkkié valkoisia takkeja, valkoisia siankyjd, lasiseinid. "Aiti, diti, diti!” pie-
ni nend litistyy lasiseinddn. Valkoinen téti tulee ja vie pois.

”Nej, men hon ér s& vackert”, sanoo @éni ylhdiltd ja nostaa tytdn syliin. “Aiti, diti, di-
ti!” Huuto ei auta. Kartanossakin joku oli sanonut, ettd kenen tyttod se Alli kdvelyt-
tad, ei kai se Allin ole, kun on noin kaunis!” "Hon ar sa vackert”™

Perilla

Sattuu. Silmiin, korviin ja joka paikkaan. Titi, joka oli vastassa lentokentilld ottaa sy-
liin. Silti koskee.

On kutsuttava lddkari, sanovat, ja kysyttédva, saako Marja-Leena jatkaa matkaa Visbyyn
jo huomenna? Ei saanut. Matkalla tullut sairaus vie kulkutautisairaalaan, jossa kaik-
ki ndyttaa niin valkoiselta.ihmisetkin. Téti tuo appelsiineja, suomeksi niilld ei ole ni-
med, sellaisia ei ollut kartanossa. Ne ovat maukkaita, itku on lakannut, olen vain hil-
jaa. Joskus sitten diti tulee ja vie pois. Ei tullut &iti. Tulee vieras, joka lahtee viemédn
jonnekin, itken. Itken taas &itid: diti on ulkona, diti on ulkona. Kun olin iso minulta
kysyttiin, mitd se tarkoitti? Ruotsiksi.

Mietin, missd ovat muut lapset? Ne, jotka olivat istuneet koneen lattialla ja poika, jon-
ka kdsivarteen olin nojannut? Missa he olivat? Minut vietiin taloon, jossa oli lasiseiniit,
miksi minua ei otettu mukaan? Olen kovasti kiped. Nend littedna lasiseindssé katse-
len sairaalan eldmaéa. Ympadrilld vieraita ihmisid, puhumassa kieltd, jossa ei ole tuttu-
ja sanoja. Sitten tulee titi ja vie taas. Laivaan ja jonnekin. Tiedén, ettd se on laiva, sil-
14 se kulkee vedessa.

Sitten perilld. Kaikki lapset mukana, “seitsemdnkymmentd”, sanoo joku suomeksi. Uu-
si tdti ja uusi setd vastassa. Hymyilevét ja puhuvat, mina katson heita.

Tarkkaan. Tietavatko he, missa diti on? Aiti ei tule. Menemme isoon taloon, ei lasi-
seindtaloon. Eikd kartanoon. Ymmarrén, ettd nyt tdytyy olla iloinen ja reipas, hymyi-
levd, ettd joku ottaa turvaan. En itke. Syon reippaasti lautasellisen vellid. Leikin talon
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lasten kanssa. Reippaasti puen péille uuden mekon. Ympirilld ihmiset puhuvat ja hy-
myilevit. Jos olen oikein reipas joku varmaan ottaa minut mukaan. Sitten tulee ysta-
vallinen, kaunis nainen ja tarttuu kéiteeni. Lihdemme linja-autolla. Néden ikkunasta
vain matalia puita, valkoisia taloja ja punaisia kattoja. Sitten muurin ja paljon torne-
ja, sellaisia kuin sadussa, missd prinsessa Ruusunen nukkui tornissa ja prinssi tuli ja
heratti. Kaunis ystavallinen nainen puhui ja mind ny6kkasin, varmuuden vuoksi, sil-
13 en halunnut endé uusia kasid ja uusia kasvoja. Sitten olimme perilld. Iso vihred ta-
lo naytti ystavalliselta.

Itken. Niin kuin hyvistiksi, jollekin. Aiti ei ole tdall. Fi olla vield perilld, mutta nyt
taytyy olla iloinen ja reipas. Kaunis nainen, mies ja poika. Kaunis, iso poika. Sitten tu-
lee ovesta nuori nainen, menen piiloon. En halua endé lahted, jdan tinne. En endd, en
endd, en endd ldhde tdmén naisen kanssa. En ymmarra. Miksi hédn tulee? Leikin lattial-
la ystavillisen miehen kanssa pienilld lasipalloilla ja tuntuu omalta, oikealta. Pitad vain
olla varuillaan ja tarkkana, ettd ehtii piilloon ennen kuin joku tulee ja vie. Ikéva &itid ja
pikkuveljed. Ja sylid. Nostan kéteni kohti kaunista naista ja padsen syliin. Nuori nainen
lihtee. Ilta tulee ja itku, kun pitdd mennéa nukkumaan. Aiti ei tule. Uni on vain odotta-
nut minua ja niin saan ottaa kddesta kiinni ystavillistd miestd ja katsoa huonetta, kel-
taista valoa tuovaa lamppua ja kuunnella d4ntd, joka puhuu jotain kieltd. Nukahdan.

Sitten on aamu ja tulee taas uusi ihminen. Miksi maailma on tdynni uusia ja uusia ih-
misid? He puhuvat ja puhuvat, ja mind nyokyttelen ja osoittelen sormellani. Uusi ih-
minen ottaa takin ja yrittad pukea sitd paalleni. Itken. Lahdetddnko taas? En suostu.
En pue takkia péilleni. Kun nden naisen ldhteneen, otan iloisesti uuden takin paille-
ni ja juoksen ndyttamain sitd papalle, uudelle isdlle.

Tuttuus on poissa

”Aiti on ulkona, diti on ulkona”, huudan. ”Ryssi tulee”, olin oppinut kartanossa. Ryssé
oli lentokone, se tuli uudestaan ja uudestaan, mutta nyt ei &iti tule.

Ystavalliset kadet panevat astialle. Jos se vaikka sanoo, ettd on hité. Ruotsiksi. Niin
ne sanoo aikuiset vaaralld kielelld. Se on pottal, jolle pannaan istumaan jos haluaa
tehdd pienen tai ison hddén, nyt en tahdo. Ei ole hiti! Se on toisenlainen. Tuttuus on
poissa. Ei ole endd kenelldkddan mustia vaatteita, eikd menna perunakellariin.

Yhdessi piiloon, ei didin sylid puristamassa kovaa eika veljen silakkaa. Kaikki on
poissa.

Potalla istun ja ympadrilld ihmiset, jotka hymyilevit ja nyokkivét. Ei tule! Ei tule nyt!
Potta pannaan pois. Keittio on pienempi kuin kartanossa. Ikkunasta nakyy kirsikka-
puu, isona kuulin, ettd se on kirsikkapuu. Niin isoa puuta ei ollut kartanossa. Liiteri
pihan perdlld on tutun ndkoéinen. Liiterit ovat aina liitereitd, kaikilla kielilld. Sielld on
kanoja, kukko ja kukkia. Paljon kukkia. Keittion poyta on piilo. Ei iloinen piilo, niin
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kuin silloin, kun leikitdan piilosilla vaan piilo, kun kuuluu askeleita tai pannaan pei-
tot ikkunaan. Silloin ryssa tulee. Uudestaan ja uudestaan. Keittion vieressé sali, jos-
sa on piano. Pianon takana uusi veli, joka soittaa. Viulua. Kirjastossa on iso kirjoitus-
poyta. Tuoksuu paperille ja vanhalle. Pottandkyma oli turvallinen.

Iso ihmiset puhuvat ja puhuvat, mina nydkytén tai ravistan. Jotain tapahtuu aina. "Ai-
ti on ulkona’, itken taas. Nyokytén ja ravistan. Mitdén ei tapahtu, diti ei tule. Eika rys-
sd. "Aiti on ulkona”!, mind osaan sen sanoa.

Miksi pannaan peitot ikkunaan? - mielikuva nostattaa uudestaan mieliin ujelluksen,
pommituksen, seinien rapinan, hiljaisuuden kaiken jilkeen. Ryoémin piiloon. Poydan
alle. Yksin. Ovi aukeaa ja nakyy kengit. Odotan. Kengét ldhtevét. Peitto otetaan pois
ikkunasta. Ryomin piilosta ja toivo tdyttdd mielen. Ikkuna on taas ikkuna. Ikkunat
ovat taas niin kuin ikkunoiden kuuluu. Vain pitsiverhot ja kukat!

En enii itke ditid, en endd odota ryssid. Nyokytdn ja ravistan, kun puhutaan. Kun-
nes osaan puhua. Puhua asioita, joilla on eri nimi kuin kartanossa. Aiti ole ena iti,
vaan mamma. Pappa on pappa. Ja mofa. Mofa asuu ylakerrassa, sielld komerossa kul-
tanappivaate, mofan tyopuku. Mofa on sotilas, mutta ei ryssd. Mofa on iso kuin kal-
lio, mutta ystédvillinen ja tuo mieleen tohtorin. Tohtori oli pieni mofa. Laiha ja pieni.

Tulee kevit ja kesd. Jasmiinit kukkii. Kartanossa oli sama kukka, muistan sen tuok-
sun. Oli tullut aika, joka oli kuin sininen kedon kukka. Heled, keped ja auringon va-
lossa kylpeva. Tuoksuvia komeroita, syotavia kirsikoita, leikkivid lapsia, naapurin Yr-
jO, Yrjo oli sama vanhalla kielelld ja uudella kielelld. Veli oli Yrjo ja kaikki yrjot olivat
vaaleatukkaisia ja kauniita. Rakastin kanoja ja kukkoa pelkasin. Oli kasid, jotka ojen-
tautuivat ottamaan syliin. Poski, joka oli karhea ja tuoksuu tupakalta. Iso meri, joka
on tdynn asioita, joita ei tiedd kukaan muu kuin mini ja pappa, jonka kdsi on karhea
muurarin laastista. Kuuluu papalle, jonka takissa on taskuja, nappeja, villatakki, syd-
vester, sadetakki, isot saappaat ja syli takin alla. Me olemme meren kavereita. Meille
se kertoo salaisuuksia. Kun sininen hetki alkaa, laineet nukkuu. Pappa pitdd kddesta
ja istuu vieressd, niin on hyvi. Keltainen lamppu luo valoa, sininen hetki jatkuu. Sini-
nen hetki muuttuu tuttuudeksi. Uudenlaiseksi.

Talo ja kirsikkapuu

Pappa on muurari. Muurari tekee taloja. Meidén talo on vihred ja sen ymparilld on
vihred aita, jonka yldosa on punainen ja valkoinen. Raita. Laudat on leikattu niin kuin
pitsiksi, mutta loivemmin. Aalloiksi tietenkin, k.un pappa rakastaa merta.

Kuistilla on pylvdat. Nekin pitsid, mutta nyt ei allloilla vaan pystyssa. Kirsikkapuu
kasvaa silld puolella, missd on pitsikuisti. Melkein ylettyy kuistin katolle, jos oikein
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kovasti yrittdd. Mutta ei ihan, voisi pudota. Talon on iso. Yldkerrassa on kolme ma-
kuuhuonetta ja halli. Yldkerran jannittdvin paikka mofan huoneen jélkeen on siivous-
komero. Se on vinokattoinen ja melkein huoneen kokoinen. Siind on ikkuna, josta
niakyy kirsikkapuu. Komeroin hyllylld ovat harjat jarjestyksesd pienimmastd suurim-
paan. Kaikkein eniten rakastan laitetta, joka oli ollut niissé kdrryissd, joissa isosiskoa-
ni vedettiin ylioppilaaksi valmistumispaivana. Karryilld Brittaa vedettiin kaupungil-
la. Siind oli sellaisia pienen pienié ylioppilaslakkeja, pieniéd ruotsinlippuja ja kukkia.
”Ja viii aka me Blitta i kdllan”, sanoin, ja sain olla mukana. Kuva nédyttdd miten minul-
la oli nend kurtussa ja otsa rypyssd, kun piti olla oikein niissd kdrryissi. Ei saanut me-
luta eikd olla haitaksi. Blitta oli kaunis. Komerossa tuoksuu hyvalta.

Kayn sielld katsomassa harjoja, ylioppilaslakkeja ja kirsikkapuuta. Eika tarvitse ol-
la piilossa. Mini vain olen komerossa, ihan yksin.

Talossa on kylpyhuone. Vanhalla kielelld kaytiin pesulla, nyt kylvetadn. Kylpyhuonees-
sa on kattoikkuna, siitd ndkyy pilvet ja tdhdet.

Talon alakerrassa on keittio, iso sali, halli ja kirjasto. Salissa on iso piano. Niin isoa
pianoa sanotaan flyygeliksi. Kummallista on se, ettd se on sama vanhalla kielelld ja
uudella. Me soitamme ja laulamme paljon. Vieraat laulavat. Kyléldiset laulavat. Ja kei-
kutetaan toisiamme kisikynkasta. Papalla on paksu ja karhea ddni, jolla hdn pitaa sel-
laisia puheita, joita sitten kaikki pysahtyy kuuntelemaan. Niin kuin silloin, kun tulen
pyhidkoulusta kotiin ja olen saanut pienid kuvia Raamatun kertomuksista. Ne liima-
taan pieneen vihkoon joka sunntai. Sellaisesta kuvasta pappa osasi kertoa niin, ettd
kaikki jadvat kuuntelemaan. Jeesus oli tirked henkil6. Papalle, mammalle ja mofalle.
Jeesus oli minutkin halunnut tdhdn perheeseen. Kun sisko ja veli ovat jo niin suuria,
etteivdt papan syliin endd mahdu. Eivdtka laineita kuuntele.Isona kuulin, ettd pappa
oli suvun tirkein. Pienend koko maailman tarkein. Mamma oli tirked, mutta mam-
ma puuhastelee. Me papan kanssa vain olemme.

Talo on kaunis. Pihalla kasvaa talon katon yli ulottuva kirsikkapuu. Pihan takalaitaa
reunustaa liiteri, jonka matalampaan osaan uskallan kiivetd, katolle. Liiterissd asuu rus-
keita kanoja ja kukko. Kartanossa olin ndhnyt lehmisi, sikoja ja kissoja, mutta en kuk-
koja. Mind yritdn taputtaa kukkoa. Kukko kiukustuu, levittdd siipensd ja padstda aa-
nen, mind juoksen, kukko peridssa. Se saa otteen pienistd poksyisténi ja repdisee niistd
palan. Menen sisdan kantelemaan. Kukka saa sitten olla ihan rauhassa,

kanoja rakastan.
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Vihrean talon elamaa

On kulunut viikkoja ja olen unohtanut lennot, sairaalan ja laivamatkat. Leikin isovel-
jen kanssa ulkona ja sisdlld. Hdan on niin kaunis. Sitten taas tulee kauhu. Seti lento-
kentiltd tulee kiymadn. Menen piiloon, niin pitkélle nurkkaan kuin mahdun. En ha-
lua ldhted. Endd en halua lahted. Nyt osaan sen sanoa uudella kielelld, en halua.

Loydédn mamman késilaukusta kuvan. Siiné on pikkuveli Yrjo ja nainen. Kysyn mam-
malta, onko tuo &iti? Suomen &iti ja mamma i Svelje. On se niin. ’Mamma kon se!”, se
on uusi lause. Ei endd "diti on ulkona!” ’Mamma kom se!” Aina l6ytyy uutta. Kaasu-
naamari pelottaa. Tuo mieleen ryssat, jotka lentda. Mutta santakasa on ilo. I sanda’,
sanon ja juoksen santakasaan. Kanoja rakastan. Vaikka en tiennyt, ettd Suomen 4iti
oli kananhoitaja. Kanat ovat viisaita, sen oli Suomen &iti sanonut monta kertaa, silla
toisella kielelld. En tiennyt, mité se on uudella kielelld, mutta kanoja rakastan. Minul-
la on oma pieni d&mpdri, jolla vien kanoille ruokaa ja saan ottaa munat pesdstd. Rakas-
tan maalle menoa, sielld on lehmii ja sikoja. Siat tuovat mieleen kartanon. Kartanossa
oli paljon sikoja. Niité sai rapsuttaa. Tai ndpayttaa sille topselin nakoiselle karsille. I1-
ta on jo tuttu ja nukkuminen sujuu, kun iltarukous rukoiltu, ettd Jumala suojelee Suo-
men ditidja Yrjod. Ja lahetetty terveiset tant Gletalle ja Dorikselle.

On melkein kesd, ensimmaiinen kesd uudessa kodissa. Olen nelja vuotta ja iso tytto!
En itke enda &itid, enkd endd pelkad ryssad. Nyt on leikeissd matka Suomeen takaisin.
Tuoli nurin, siita tulee laiva. Toinen tuoli nurin, se on toinen laiva. Olen kuullut, et-
td tulin kaukaa laivalla, lentokoneella ja linja-autolla. Matka Suomeen on pitka. Nyt
matkustan takaisin didin ja Yrjon luo. Koriin pannaan nukke, se on pikkuveli-Yrjo
ja mind olen Suomen &iti. Ruotsin mamma kysyy, enko ole ollenkaan hinen tytton-
sd endd? Ei olen didin tyttd. Ndytan sormillani kuinka paljon didin tytto. Sitten vahédn
mamman ja Mats-Olan tytto. Sitten katson valokuvaa, missé on iti, pikkuveli ja mi-
nd. Panen sen pieneen laukkuuni, etten unohda. Aitid ja pikkuveljed. Matkustan ta-
kaisin. Nden kaikki serkut.

Suomen &idilld on uusi mies. Pikkuveljelld on uusi isd. Nyt en endd tiedd, mitd ne ovat
vanhalla kielell3, silli puhun vain uutta kieltd. Aiti on iti, silld ei ole muuta sanaa. Mut-
ta en muista endd mité oli vanhassa paikassa, mika oli kartano, kuka oli isoditi tai iso-
isd. Yrjo on yrjo, silld poika naapurissa on Yrjo. Pikkuveli Yrjon haluaisin tdnne. Yrjo
on sairas ja mind haluan hoitaa hintd. En halua syddéd porkkanoita enka herneitd. En
halua sy6dd. Haluan leikkid ulkona ”i sanda’, syottaa kanoja ja kiiveta liiterin katol-
le. Ja ajaa Blittan kanssa kérryissd kaupungilla ja pitdd Ruotsin lippua kéddess4, juhlia
Blittaa. Haluan pukea péille mekon ja vaihtaa sen toiseen ja uudestaan ensimmadinen
mekko ja kaikki kolme uutta mekkoa. Nyt on juhla. Blitta juhlii.
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Nyt minusta on tullut iso tytto, olen nelja vuotta. Tuleeko diti nyt hakemaan, kun olen
néin iso? Minulla on ruudullinen olkainhame ja valkonen pusero. Toinen mekko on
vihredkukallinen. Minulla on uudet kengit ja toiset. En halua kenkia. Pitaa olla varpaat
paljaana, hiekka tuntuu hyviltd. "Kan inte jag fa en spis?”, kysyn mammalta. Mamma
ostaa sen syntympdivalahjaksi. Nyt voin laittaa nukelle ruokaa.

Sunnuntaina mennain meren rantaan. Juoksen suoraan mereen. Britta ottaa kasista
ja pyorittdd vedessd ympari,ympdri, ympari. "Gor sd en gang till Utta!” Rakas on me-
ri! Mind rakastan merta yhtd paljon kuin mammaa.

Sunnuntaina on juhlat ja mini saan onkia ja voittaa asioita. Paljon asioita.

Britta on kiped. Se sairaus on paha, vaikka sen nimi on ruusu, tai vydruusu. Britta on
kiped, ja mamma on huolissaan. Britta on ollut sairas jo kuusi viikkoa, se on melkein
koko kesd. Tai ainakaan ei ollut ihan kesa vield, kun Britta sairastui ja nyt on jo syksy.
Sitten sairastuu mormor, jolla kukka tuli kasvoihin. Eika se ollut kaunis kukka. Senkin
nimi on vyoruusu. Nyt mamma pelkid, ettd mind saan sen kukan jonnekin, vaikka jal-
kaan. Mutta se oli vaan paleltuminen, tai jotai n sellaista. Se tuli siitd, kun mina leikin
yhden tyton kanssa ja me péatettiin leikkia kampaajaa. Sitten se tytto pesi minun tu-
kan ja kaikki kastu. Mekko, housut ja kengit. Sitten tuli se paleltuminen. Ei tullut ruu-
sua. Mind suukottelin mammaa ja halasin. Annoin monta suukkoa. Sanoin mammal-
le: ”Lilla stumppan!” niin ei mammallla enéa ollut paha mieli. Mutta en halua menné
takaisin! Suomen didin luo. Haluan, ettd Suomen 4iti, pikkuveli ja uusi isd tulee tdnne.

Lentokentdn setd tuli kdymadn, enka endd peldnnyt! Setd sanoi mammalfe: ”Tank vil-
ken skillnad mot nér jag tog emot henne!” En endd pelkdd, vaan sanon: Min farbror
Henning!”

Lapsuuden leikit

Tulee kesd. Ikkunoihin ei endd panna peittoja. Kaikki kengit, jotka poydan alta naky-
vat, ovat tuttuja kenkid. Kukaan ei tule endd hakemaan ja viemaaan pois. On hyva, ettd
poydén alta nakyy eteiseen. Henning-seta yllattaa ja pitdd mennd vain nurkkaan piiloon.

Mamma ajaa pyoralld kauppaan ja mina istun tarakalla takana. Kauppa on kaupun-
gissa, sielld, missd muurit ovat ymparilld ja Prinsessa Ruususen tornit. Nyt se tuntuu
turvalliselta. Kaupassa on ruokaa, perunoita, jauhoja, munia, makkaroita ja purukum-
mia. Mina laulan jo tarakalla: ”jag sali fa ett tuggummi!” ja kaupassa mamma ostaa
pienen sinikeltaisen paketin, jonka sisdlld on kaksi purukumityynyé. Karamelleja en
saa. Kaupassa tuoksuu hyvaltd. Makealta ja kauniilta.
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Mini tiedan tuoksut. Meri haisee kaikkein rakkaimmalta. Se on véhén niin kuin ma-
dat heinat, levit tai sitten se tuoksuu sellaiselle, milld ei ole nimed. Se vain haisee me-
relle. Tuuli tuoksuu my®6s. Vililla mereltd, vililld vain itseltddn. Lammin tuuli, joka
tulee kasvoihin ja ldhtee taas, sitd rakastan. Meri iskeytyy laineina rantaan, kohisten
ja kovaa, isolta mereltd kaukaa.

Metsé on toisenlainen. Pienid, ihan pienid ménnynka kkaroita, jotka eivit uskaltaneet
kasvaa isoiksi, koska meri on niin vahva. Tuuli melkein nujertaa ne maahan, mutta va-
hén kappyroitd nousee kuitenkin. Metsdssd on lampaita, harmaita ja mustia. On sel-
laisiakin lampaita, jotka asuvat ulkosaarissa ja ovat sielld aina, niitten villa on paksua
jalammintd. Talvella niiden villa kasvaa paksuksi turkiksi ja alle kasvaa rasvaa. Niin
lampaista saa villa ja sitten syddaan lammasta, joka maistuu villalle. Sitd lihaa on sitten
syotava, kun mamma sit4 laittaa. Lampaitten kanssa metsassa asuu russia. Ne ovat sel-
laisia pienid, leveitd hevosia. Melkein joka suuntaan saman kokoisia. Kaikki pitdd olla
matalaa ja vantteraa, kun niin usein tuuli ja myrskysi. Hevoset asuvat metsdssé aina.

Vantteraksi mindkin kasvan. Kun pitdd syoda lammasta ja kylped kylmailla vedelld. Se
on mamma ja papan talossa tapana. Ensin pestddn saippualla ja kuumalla vedelld ja
sitten pitdd ottaa kylmi suihku. Se on sellainen juttu, ettei tiennyt tekiko se hyvaa vai
oliko se kamalaa. Mutta sitten sitd karaistuu vantteraksi ja vahvaksi.

Kasvojen ihosta tulee heled, sanoo mamma. Pitda karaistua, silla muuten ei voi uida
meressd, silld merivesi on aina kylmaa. Kesalldkin. Vaikka melkein kaikki saaren asuk-
kaat, mind en ole oikea asukas, heti kesén alussa kulkee pienissd housuissa ja paidois-
saan ja pikkuiset vauvatkin istuvat rattaissa royhelopaidassa ja pikkupoksyissa. Mam-
ma sanoo, ettd mind olen oikea vesipeto, niin kuin olisin syntynyt meressa. Totta kai
mind olen syntynyt meressd, jota rakastan. Britta pyorittdd minua kasistd vedessd uu-
destaan ja uudestaan. Ihan pienend miné jo huusin: ”Utta mela, mela! En gang mela!”
Mamma ja pappa ovat ylpeitd. Mind olen pieni vanttera vesipeto.

Kahden aidin suru

Suomen 4iti kirjoittaa, ettd han haluaa minut takaisin! En halua ldhted! En halua enéda
ldhted. Ruotsin mamma kirjoittaa, ettd vield on sota ja tdmeressd on miinoja. Ruot-
sin mamma tietdd, ettd oman kaupungin ja saaren ympirilld on syysmyrsky nostanut
pintaan jotain, mitd sanotaan miinaksi. Ne meren miinat irtoaa jostai n ja nousee pin-
taan, eikd mamma halua minua sinne niiden joukkoon. Miné olen kuullut, ettd tulee
joskus rauha, en tiedd mikd se on, mutta sitten voi lentdd lentokoneella sinne eika se
lentokone ole ryssa. Joulu tulee. Taélld ovat joulutontut jo olleet kurkkimassa ikkunan
takana ja mistd ne tietdd, missd se toinen koti on. Voiko olla kaksi kotia? Mamma on
luvannut takin, jossa on kaninkarvasta muhvi, jonne kddet pannaan sisddn ja se roik-
kuu kaulasta. Minulla on jo valkoinen kaniturkki, jossa on vihreetd. Sitten menndan
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kaupungille ostamaan pieksut, sellaiset missd on karvaa. Mamma lupasi joulupaketin
Yrjolle. Mamma sanoo surullisena, etti jos diti haluaa minut takaisin, minut pitéa la-
hettid, eikd ole mitddn kuljetuksia ja sitten minun pitdd matkustaa yksin, vaikka on
talvi ja miinoja meressi. Tai lentokone voi olla sekin vaarassa. Silti diti haluaa sinne
takaisin, vaikka on talvi ja miinoja niin lahetin didille suukkoja. Mamma kysyy, mon-
tako, niin sanon, ettd 52. Jos sitten saisin jadda tdnne kotiin. Mamman ja papan luo.

Minai tulen surulliseksi, kun mamma lukee didin kirjettd. On ihan talvi ja ihan sota vie-
14 sielld Suomessa, eikd Suomen didilld ole kenkii. Eikd Suomen diti voi menna ulos.
Talvella. Kesilld voi menna paljain jaloin. Mamma kertoo asian ompeluseuralle. Siel-
14 on tdti, joka sanoo, ettd hanelld on pieksut, mutta isot, ainakin numero 39. Mutta
sinne voi panna paljon sukkia, jos Suomen didilld on sellaisia. Sitten mamma lahettda
ne pieksut ja minun pienet mekot. Pappa snaoo, ettd diti tulee niin iloiseksi, kun né-
kee mekkoni, ettd halaa niitd ihan varmasti. Niin iloiseksi tulee. Eilen sain kuunnel-
la radiosta suomalaista lastenohjelmaa. En ymmartanyt vanhasta kielestd mitédn ja
tulin surulliseksi. Sanon mammalle: "Tdnk om inte diti kinner mig, nér jag kommer
hem!” Mutta mamma sanoo, ettéd vaikka olisin heilld kymmenen vuotta, niin &iti tun-
tee minut taas. Kartanossa meité oli paljon ja pienié serkkuja monta. Niitd minulla on
ikdvd. Mamma sanoo, ettd mind olen heille kuin oma lapsi ja on vaikeaa ajatella, ettéd
minut pitda lahettad pois. Mutta mamma sanoo, ettd sen takia han ymmartad, miten
vaikeaa didin oli lahettdd minut pois. Miné kdyn pyhédkoulua ja saan sellaisia merk-
kejd, joita liimataan vihkoon. Kerron mammalle asioita. Sellaisista tauluista, joissa on
kuvia. Nyt minulle on syntynyt Suomeen uusi pikkuveli, jonka nimi on Markku. Mi-
nd ajattelen niita Suomen &idin paljaita jalkoja, kun ei ole kenkia.

Suomen ididin kirje tekee mamman surulliseksi. Mind en tiedd mité siind sanotaan.
Mamma sanoo, etti tuli kyyneleet silmiin. Mindkin olen surullinen. En halua, ettd kir-
jeitd luetaan. En halua matkustaa takaisin. Mind en halua. Mamma suree jo nyt, on-
ko sielld ruokaa? Onko perunaa ja maitoa minulle? Ja kalaa? Silakoista mina tykkaan.
Mamma sanoo kirjeessd, ettd hin ldhettdd jauhoja ja sokeria, ettd saa paistaa lapsille
lettuja. Muniakin mamma ldhettdd, vaikka ei tiedd, ovatko ne sitten ehjid, kun diti ne
saa. Markulle mamma lahettdd vauvanvaatteen keséksi. Yrjo ei tullut sairaaksi, vaikka
melkein hukkui sithen renkituvan vieressa olevaan patoon. Mamma sanoo, etté suo-
jelusenkeli oli mukana. Mats-Ola on leikattu, sellainen umpisuoli on otettu pois. Me
olimme maalla helluntaina. Siellé oli pikkuisia porsaita, vasikoita, kananpoikia, kanin
poikasia ja kissanpoika. Sain leikkid niiden kanssa.

Kesi tulee ja on jo vihreitd, ainoa suru on se, ettd minun pitdd menna takaisin, jos
aiti haluaa.

Vihred kesd on ohi ja syksy. Mamma sanoo, ettd on luvannut, ettd saan olla vield tal-

ven taalla. Talvi on sielld Suomessa kylma eikd ole sokeria, sanoo mamma. Meilld on,
olemme poispilattuja, sanoo mamma. Mind en ole, mina olen reipas. En ole pilattu
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milldédn, niin mind ajattelen. Kun on vield talvi yhdessd, mamma suree ensi keséd, et-
td diti tulee hakemaan minut. Mutta jos ei ole kenki. ei voi tulla. Mamma toivoo, et-
ta kaikki, diti, uusi isd ja veljet tulisivat, mutta ei ole rahaa. Meilld on kurkkuja, mar-
joja, ja mammalla paljon ty6td puutarhassa. Britta on jo poissa.

Kaukana sel laisella saarella, jonka nimi on Oland. Mormor on jossain maalla aut-
tamassa emédntad, joka katkaisi jalan. Britta toi minulle ison nuken ja nukenhuoneka-
luja. Mamma ottaa kuvan, missd on moopelit, Mats-Ola ja kissanpentu. Se ldhetetddn
Suomen didille. Mamma sanoo, ettd minusta tulee paiva pdivalta suloisempi. Mamma
kysyy, onko iti muistanut anoa minulle, ettd saan jaada, ettd en tule siind kontinen-
tissa, mité se sitten onkin. Mutta koululaiset pitdd viedd ensin jossain kontissa, niilld
on kiireempi, sanoo mamma. Mamma pelkad, ettd Olavi ei pida siitd, ettd jadn. Mam-
ma menee laittamaan ruokaa vuokralaiselle.

Joulu tulee ja tontut. Mini saan olla mamman ja papan kanssa. Minua ei ldhetetty ta-
kaisin. Mamma saa didilta lahjaksi korun ja pappa kirjan. Mats-Ola saa tikarin ja Brit-
ta korurasian. Mamma lahettdd Suomeen ison paketin, jossa on Olaville pieksut, kah-
det kengit, hiihtohousut, pellavapaita ja tuulikangasjakku. Nyt diti padsee ulos. Mina
saan joululahjaksi 13 pakettia. Mamma kirjoittaa didille, ettd sain nuken, rannekel-
lon, vispildn, leivinrullia, perunanuijan, piirustuslehtion, liituja, aamutossut, sukkia,
lapaset, suklaata, kynttilan, koruja, nukelle nappeja ja helistimen. Jouluna minulta pu-
tosi hammas.

Nyt on kevit ja taas minulta kysytddn, haluanko takaisin? En mind halua. Mamma
epdilee, miten on &didin rahat. Onko varaa hakea minut? Voiko &iti maksaa matkan
Tukholmaan? Onko minun matka maksettu? Mamma pyytdd ompeluseuraa maksa-
maan minun matkan. Mamma kysyy, onko Suomessa perunoita ja leipaa?

Vastaako &iti, kun mamma aina kysyy samaa? Mamma ompelee takin ennenkuin
matkustan takaisin. Mamma ei halua antaa minun matkustaa yksin Suomeen, ei. Mam-
ma suree jo nyt, ettd pitdd lahettdd takaisin. Konsuli ei saa nut Suomen &idille lupaa
matkustaa Visbyyn. Ehka sitten myohemmin, vaikka syksylld. Mind olen alkanut pu-
hua matkasta. Vaikka ei se ole ihan totta, en mina halua ldhted.

Kesi on ohi ja mind saan sikotaudin. Yksi péivé ja pulleat posket, sitten se meni. Mam-
ma on surrut koko kesin, ettd minut pitdd palauttaa. Aiti ei padse Visbyyn. Mamma
ei halua ldhettdd minua kontinentissa, vaan haluaa minun mukaan Suomeen. Nyt se
sitten tapahtuu. Syyskuun lopulla mamma ldhtee minun kanssa Suomeen. Tuttu per-
he tailta ldhtee 28 pdivd ja mamma haluaa samaan laivaan. Mamma kysyy taas kir-
jeessd, ettd onko heilld ruokaa? Voivatko he ottaa minut vastaan? Jos sielld on vaikeaa,
mamma peruuttaa passin. Mamma haluaa pitdd minut vield talven yli, jos diti sen sal-
lii. Mammalle on vaikea luopua minusta, sanoo hén kirjeessa.

Syyskuu -46 ja mamma kirjoittaa surullisena didille Suomeen. Passit on saatu ja li-
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put tilattu, mutta mamma ihmettelee didin epamadraista vastausta ja sanoo, ettd mind
saan olla talven yli tdalld, jos diti haluaa. Mamma selittdd, ettd han haluaa tuoda mi-
nut ja ndhda perheen, olla sielld minun kanssa, ettd ehdin tutustua. Taas kerran mam-
ma pyytad, ettd saisin olla vield talven yli. Mamma sanoo, ettd jos sielld ei ole ruokaa,
on parempi, ettd jidn tinne vield talveksi. Aiti voisi soittaa, sanoo mamma. Mamma
ei tiedd, mité pitdd tehdd. Mamma sanoo, ettd vaikka minut palautetaan, niin he aut-
tavat minua, niin kauan kun pappa on terve ja tekee tyotd. Mamma pyytdd, ettd iti
vastaa. Mitd pitad tehda?

Takaisin

Myrsky on valtava. Mamma ei saanut muuta paikkaa, pitda nukkua sohvalla. Syksyl-
14, kun mamma ldhtee viemddn minua takaisin Suomeen. Mamma on surullinen, it-
kee. Mind makaan sohvalla ja kuuntelen. "Milloinkaan ei ole tarvinnut heittda ndin
paljon sdrkynytté lasitavaraa yli laidan myrskyn aikana’, sanoo joku. Lasit kilisevat.
Aiti oli vastannut, ettd haluaa minut takaisin. Miksi? Miksi haluaa takaisin, kun ker-
ran ldhetti pois. Ymparilld ihmiset antavat ylen, mind kuuntelen. En itke. Minulla on
ikdva pappaa, joka oli jadnyt kotiin, ikdva papan syliin. Mamma halusi minun mu-
kaan Suomeen, ettd nikee, mika perhe siellda on. Haluaa, ettd miné en tunne itsedni
vieraaksi uudessa paikassa, sitten vasta ldhtee. Myrsky yo péattyy ja tullaan jonnekin,
jossa on vastassa mies ja nainen. Mies katsoo, ei sano mitdan.

Mamma ja diti vaihtavat katseen, ja mind menen mamman syliin. Mies katsoo mi-
nua niin kuin ajattelisi: “ai tuollainen se on!” Ajamme uuteen kotiin. Sisalla on kaksi
huonetta ja keittio. Nden oman kuvani muurin reunustalla. Sama kuva, mikd mam-
malla oli kotona. Ympirilld kaikki uudet veljet. Miné palelen. Mina en halua jaada tan-
ne. En halua. Sitten mamma sanoo, ettd hanen pitid menné samalla laivalla takaisin,
kun tututkin ldhtee. Mind en halua hyvéstelld, menen piiloon. Jos olen piilossa tar-
peeksi kauan, mamma ei voi ldhted, kun laiva ldhtee, vaan jad tinne. En tiedd, miten
kauan olen piilossa, mutta mamma on poissa. Ei auttanut. Aikuisena mamma kertoo
minulle, ettd hdn pahoitti mielensd, kun en tullut hyvdstelemdan. Aikuiset ei ymmar-
rd. Eivdat ymmarrd, miltd tuntuu, kun koti on jadnyt jonneki n ja taas pitda nyokytel-
14 ja ravistella, kun jotain puhutaan, kun ei osaa sanoa mitéan talla kielelld, eika tiedé
mitd kysytddn. Aikuiset eivit ymmarrd, miltd tuntuu, kun koko ajan paleltaa. Onnek-
si on pimed komero, jonne voi menna piiloon. Silld uudessa paikassa ei voi itkea. It-
ku oli jadnyt papan syliin sinne Ruotsiin.

Uudessa kodissa on kaksi huonetta ja keittio. Molemmat huoneet ovat tiynna sanky-
ja. Huoneessa on sellainen kamiina, jossa on tulenpunainen tausta ja edessa lankoja.
Se pannaan yoksi paille, ettd tulee limmin. Sen kaminan edessda mind ndin kummi-
tuksen. Se istui kyyrylladn kaminan edessd. Mind ryomin piiloon peiton alle ja olin
ihan hiljaa, ettd se ei huomaa minua. En sanonut mitddn kenellekaén, sillé sité ei ku-
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kaan olisi uskonut. Mina pelkdsin. Pelkdsin, ettd jonain yond kummitus palaa taas. Se
tuli vain sellaisena yona, kun 4iti oli ajettu pois. Ei koskaan silloin, kun &iti nukkui
omassa sangyssaan.

Joudun kouluun heti, enkd osaa sanoa mitdan. Mind istun tunnilla ja kuuntelen. Olen
“kuunteluoppilas”™ Niin sanottiin. Mind kuuntelen. Tarkkaan ja kaiken. Sitten erdana
pédivand mina vastaan kysymykseen ja opettaja huomaa, ettd olenkin puhuva oppilas.
Siihen péidttyy kuunteluoppilaana olo. Karttakeppi on tirked tunnilla. Silld opettaja
kumauttaa poytddn, sormille tai pddhén, jos ei osannut. Tai sitten ihan muuten vain.
Naisopettajalla on kapeat kiukkuiset kasvot, tukka vedetty niin tiukkaan nutturalle nis-
kaan, ettd ei voinut hymyilld vaikka olisi tahtonut. Eikd opettaja hymyile. Opettajalla
oni musta leninki ja valkoinen pitsikaulus. Koulurakennus oni ihan lahelld, ei tarvin-
nut kuin polkua pitkin kulkea. Polku kulkee ohi VPK:n talon, missi on leipomo. Siel-
13 myydadn leivosta, mikéd on tehty perunasta ja leivinmuruista, se on Pariisinleipa.
Joskus 4iti ostaa sellaisen meille. Polun vieressd tuoksuvat voimakkaasti, melkein Kkit-
kerdsti pensaat, joiden sisddn mentiin piiloon, jos joku tuli yllattaen. Sitten illalla kai-
vetaan punkkeja margariinin kanssa ihosta. Lapsilta on punkkeja aina joka paikassa
ja savipuolta jaloissa, kun aina kesalld ollaan paljain jaloin. Talvella meilld on monot
tai kumisaappaat.

Kummatkin lonksuu jaloissa, kun aina saadaan lahjaksi vanhoja vaatteita ja ken-
kid. Ensimmaisend kouluvuonna, kun minusta tulee puhuva oppilas, saan heti opetel-
la kaikki ne asiat, jotka muille olijo opetettu alusta asti. Viikkoja sain tavutella sanoja
ja joka kerta, kun tuli E-kirjain sain viivottimesta pddhani. En muistanut kirjaimelle
nimed ja jain valmiiksi odottamaan kipakkaa lyontia. Sitten saattoi taas siirtyé seuraa-
vaan kirjaimeen. Mutta mind opin nopeasti. Sitten kirjoitan mammalle kotiin Ruot-
siin ja mamma ymmartdd ja vastaa.

"Haga den 6 maj -1948

Vara kdra vinner!

Tusen tack for brevet som kom for linge sedan. Det dr otacksamt att drdija sd lan-
ge med svar. Men bradskan tar 6verhand ibland. Jag har s& mycket att styra med nu
nér jag ar ensam med allt. Stort hus och stor tradgard det fodrar arbetskraft. Ny bor-
jar Aron fa litet arbete. Han har annars gatt hela vintern utan ndgon fortjénst. Jag har
varit borta ibland och skurat och tvdttat. Man maste hjdlpa at om det skall ga. Fore
midsommaren hade jag varit i behov av hyra hdnder s& mycket arbete har ag. Britta
har namligen hittat pa att hon skatt gifta sig midsommaraftonen om vi nu fa det sa.
Strax efter midsommaren kommer troligen Mats-Ola atta resa till Stockholm pa kon-
firmandkurss. Da maste han utrustas. Nog finns det arbete alltid. Men far man bara
ha hélsan sa gar allt bra.
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Det var nagot om oss sjdlva. Hur mar ni dér i Finland. Jag undrar om ni har fatt
paketet som jag har skickat. Jag hoppas det. sa undrar hur det gat med Marja Leenas
resa. Far hon nagot pass och hur blir det. Hade flyget gatt direkt hit s& var det ju bra,
men jag undrar om det inte gar via ..... Vet ni ndgot om det? Nar far hon sluta skolan?
Hon dr vilkomrnen nir hon kommer. Idag har vi haft en hérlig sornmardag 22 gra-
der i skuggan. Vi har druckit rnorgonkaffe i traidgarden i dag, en harlig stund. 1 rnor-
gon skall jag ga bort och tvitta hos Helga Nilsson. Marja-Leena kanske kommer ihég
henne. Jag har blivit lovad ett par babyskjortor som vi ocksa skall tvitta sa skall jag
skanda dem tili er vintande baby.

Jag blev ju inte presis glad nar du skrev att en till var pa vig men vad kan rnan gora.
Visst dr det roligt med barn men dem skall ju har mat och klader ocksa. Det hjilper
vdl inte om jag sinder en nyp i 6rat at Olavi han ar vél lika kér i dig &ndé. Och det sorn
ar gjort det dr gjort. Bara du star ut med allt arbete sorn foljer rned sddan stor familj.
Far vi bara ha hidlsan bada tva sa gar det val. Och sa bara Olavi har jaimn arbetsfort-
janst. sa far jag sluta med tusen kéra hélsningar och 6nskar er en glad och trevlig sor-
nrnar. Hilsningas fran oss alla.

Er tillgivne Mart.
Héjsan lilla Marjastumpan!

Tack skall du ha for alla ritningar du sédnde i brevet. Du ér sa duktig att rita. Nu far du
snart sluta skolan. Det blir vil skont. sa undrar vi om du nu kommer hit tili oss i som-
mar. Du fér vl skriva och tala om hur du fr det med pass.

Vilkommen lilla Marja-Leena.

Tusen kérd hilsningar och pussar fran din mamma.”

Haat

Nyt mina tiesin, ettd se nuori nainen, joka tuli kdymdin ja jota miné olin pelannyt, et-
td vie, oli isosiskoni, iso ihminen, joka oli menossa naimisiin. Niin minulle kerrottiin.

Mind lenndn mamman ja papan luo aamukoneella. Olen ollut talven Suomen &idin
luona, uudessa perheessd. Olen tullut aamukoneella. Seison jalat vedessd ja minut
hangataan puhtaaksi matkan polyistd. Pddlleni puetaan mekko, jossa on royhelo hel-
massa ja ylhéddlld. Puku on vaaleanpunainen. Saan myds pienen punaisen kasilaukun
ja punaiset kengat. Punaiset kengét minua kylld vahan puistatti, silld olin lukenut sa-
dun. jossa punakenkiinen tytto tansittuaan onnellisena punaisissa kengissdan hukkui
suonsilmikkeeseen. Mutta ei mamman ja papan pihassa voinut niin kdyda, ajattelin,
mutta jotain muuta kamalaa voisi tapahtua, jos en pitdisi varaani. Saan vield pienen
pehmedn kangasnuken.
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Ison kirsikkapuun alle on pystytetty iso valkoinen teltta. Se on niin iso, ettd koko pi-
ha melkein mahtuu sen sisdén. Sinne sitten mamma ja ompeluseuratadit laittavat ka-
kut ja kahvit ja gotlandspannkakaa. Tai joku sellainen se on. Pienid ruotsinlippuja on
joka paikassa.

Sitten mennddn Tuomiokirkkoon. Se on kaunis. Sielld on niin paljon kuvia seinis-
sd ja katossa, ettei kaikkia ehtinyt edes katsoa, kun sisko jo on valmis vaimo. Siskol-
la on pitkédlaahuksinen puku, se on niin kaunis kuin oikealla prinsessalla, Gotelld on
sellainen takki, jossa takana on kaksi liehuvaa helmaa. Kirkonpenkissa veli ja leikki-
serkku tekevit kiusaa, vetdvit tukasta ja sitten hihittavat. Salaa mamman seldn taka-
na. Mind rakastan siskon sulhasta, vaikka hanen tehdessé kiussa minulle, kun lupa-
sin mennd hanen kanssaan naimisiin, kun kasvan isoksi - suutuin hanelle ja sanoin:
“Hyvisti me di da!”

Teltassa on iloa ja laulua. Hiissd olivat ompeluseuratédit, jotka 16ivit kisiddn yhteen
ja sanoivat: “Oj sa stor du ha blivit! Oj sa vackert hon ar!” ja kysyivit, miten jaksaa
Suomen diti, uusi isd ja kaikki uudet veljet. Mind osaan sanoa oikeita sanoja ruotsik-
si, en ollut sitd unohtanut, kun olin mammalle kirjoittanut. Mutta en kertonut sit4, et-
td taas oli didille tullut uusi vauva, tytté. Pappa haluaa minut katsomaan merta. Meri
on meidén kaveri. Aina. Se kertoo meille juttuja. Joka ilta miné ja pappa menemme
merenrantaan. Pappa sanoo aina, etté laiva on "hon”, ei koskaan muuta. Ei se muuta
voi olla, sanoo pappa. Me sitten odotamme, ettd tulee sininen hetki. Aurinko painuu
alas mereen ja veneisiin syttyy valot. Mutta oli pappa kertonut niisté kaikista onnet-
tomuuksista, joita oli tapahtunut. Tuomiokirkon seindssékin oli paljon nimid hukku-
neista saarelaisista. Se tekee surulliseksi. On pakko kalastaa, vaikka meri myrskyaa.
Eikad auttanut, ettd joka kerta, kun pitdd merelle ldhted menndin kalastajakappeli in
rukoilemaan. Kappeli on pieni, melkein tavallinen tupa. Sielld on lautapenkkeja, ka-
tossa riippuu laivoja, pienid, mutta ihan oikean nékdisid. Kynttilat palaa ja rukoillaan,
ettd Jumala varjelisi miehet, jotka lahtevit. Joskus lahtee isd ja monta poikaa yhta ai-
kaa. Sitten kaikki kuoli ja diti jdi yksin itkemddn. Veneesta jdi vain pieni parru tai keu-
lakoriste, joka sitten tuotiin kappeliin muistoksi.

Meri on julma, sanovat ihmiset!
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Varjoleikki

Piilossa. Kuinka olisin voinut aavistaa, ettd piilosaolo tulisi olemaan varjoleikin suu-
rin rooli. Kun tulen piilosta, mamma on jo ldhtenyt, laiva Ruotsiin on ldhtenyt, miné
olen jadnyt. Minusta tulee vanha. Lapsi kuoli sithen yksindisyyteen, mika nyt oli edessa

Illalla en ndahnyt, ettd talo on kallion kupeessa, melkein roikkuen rinteessé. Paivan-
valo néyttdd, ettd tien toisella puolella on kartano, isoisdn ja isodidin koti. Renkitupa,
lammikko ja putous, kaikki ovat tallella. Valtavat puut reunustavat puroa, mika vie
verelle. Jotain on olemassa sittenkin, vaikka sota, ldhettaminen pois ja palauttaminen
on vélissd. Tohtori on poissa.

Sisélla on kaksi huonetta, joiden vilissd on kaariholvi. Kaariholvesta teen my6ohem-
min teatterin. Kun jdin pienten kanssa kotiin, pingotin kaariholven péille lakanan ja
laitoin taakse valon, niin alkoi varjoleikki. Pienistd pojista tuli uljaita aaseja korvineen
ja elefantteja kérsineen. Keittio on niin iso, etté sithen melkein mahtuu koko kaarihol-
viteatteri. Nurkassa on hella, iso puuhella, jolle varjoleikissa on kirjoitettu sellainen
osa, ettd en olisi sitd halunnut, mutta pakkohan sen oli myohemmin tulla. Niin kuin
kaikki tulee mika kirjoitettu on. Asunnossa on kylma. Jannittavinté on se, ettd kakluu-
nin luota, lattian raosta tulee savua. Savun haju, kylma ja autius ovat ensimmaiisena
sulkeneet minut sisddnsd. On kummallista, ettéd voi olla talo, jonka lattianraosta tulee
savua eikd se kuitenkaan syty tuleen. Savua on aina. Uuni ei vetdnyt, hella ei vetanyt.

Minulla on kani. Se on pehmed, sylissd pidettédva, kyllin painava antaakseen turval-
lisuutta. Erddna pdiviana koulusta tullessani sitd ei endé ole. Se oli havinnyt. En ollut
tottunut saamaan vastauksia, joten en esitd kysymyksidkéddan. Tulee ilta ja aterian aika.
Néen padassa jotain pitkda ja kapeaa, hyvin siledd. Tajuan, ettd tassd se on. En syonyt.
Nilka on pienempi tuska kuin kanin katoaminen. Veljeni kanille kdvi myohemmin sa-
malla tavalla. Kanin katoamiset liittyvdt harmaaseen hataraan liiterirakennuksen. Sii-
td tuli pelottava.ltse talo, jossa asumme on kaunis. Vaalea talo kallion kupeessa. Sen
erikoisuus on holvi, mikd yhdistaa kaksi huonetta.

Varjoleikki, jonkun onnellisen esittdminen, on lohtu. Se vie pois pelkddmisesti, kyl-
mastd, puhumattomuudesta.

Omistajarouva rakastaa kukkia, kauneutta, laulua ja vaatteita. Talon ymparilld kasvaa
kukkia, punaisina, sinisind ja keltaisina tilkkuina, kuin takissa varikkaat kangaspa-
lat. Pieni, vdriruutuisine ikkunoineen oleva piharakennus on kuin sadun linna. Sinne
saa mennd. Sielld saa istua ja kirjoittaa uusia ndytelmié pienille aasipojille ja elefant-
tiveljille. Sielld tuoksuu vanhalle patinoiduille tavaroille, joita on ympariinsa seinill,
hyllyilld, lattialla. Osa ihan hujan hajan ja rikki, joku vield ehjdnd. Kukaan ei koskaan
kielld msitddn. Vajan vieressd on aika ldhelld puu, johon iiti sitoo pienet pojat potal-
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le, kun hén lahtee kyldlle kauppaan. Varmuuden vuoksi, etteivit putoa. Taivas on ai-
na sininen. Puut hurnisevat aina lernpedsti. Eikd puun juurella tarvinnut pelétd. Saa
vain olla. Maailma on tdynna sanoja, suhinaa ja uusia ajatuksia. Pikkuiset pinkovat
milloin mihin suuntaan, mutta ei niin nopeasti, etteiko saanut kiinni ennen kuin pu-
toavat lammikkoon, joka oli padottuna tien toisella puolella. Vain suurin pojista pu-
tosi, mutta saatiin tynnyrilld pyoritellen taas henkiin. Eikd hdnestd muutenkaan ole
haittaa. Hin on melkein yhtd iso kuin mina. Aidin lemmikki. Kuolleen miehenkai-
ma. Yrj6 Hemminki Mikinen. Junior sanottaisiin Amerikassa. Kaunis, vaalea veli, jo-
ka vauvan imeskeli silakkaa, eikd peldnnyt pommituksia.

Perheen perusruoka on peruna ja soosi. Sen opin helposti. Sitten syodddn korvikkei-
ta. Ne ovat pussiruokaa, joiden mausta ei voi pédtella mitd syo. Sen takia niitd sano-
taan korvikkeiksi. Kun on monta lasta, saa monta pussia korvikkeita.

Metsdssd syodddn ketunleipid ja suolaheindd. Ketunleivdt ovat hyvid, maistuvat va-
hén kirpedltd. Opin keittdmaéén pienille kauravellid. Jos oikein onnistun, saan kaura-
vellistd niin liimaista, ettd toinen paa on vield lautasella ja toinen pdi vauvan suussa.
Velli on kuulemma terveellistd. Helppoa sen tekeminen on. Olisi varmaan ollut liima-
nakin hyvid, en tullut kokeilleeksi.

Pikkuveli on sellainen lapsi,josta nyt joku viisas sanoisi,ettd hdn oli onnettomuusha-
kui nen lapsi. Ei silloin paljon muuta haettavaa ollutkaan. Mutta on tapahtuma, jo-
ta en olisi suonut hanen koskaan 16ytévén. Se liittyy hellalla kiehuvaan vellikattilaan.
Pikku veli oli vuoden vanha, sininen nuttu paalld ja aamusta asti touhukas. Koko maa-
ilma pitdd taas ndhda. Olen juuri aloittanut koulun.Istun ison ruokapéydédn daressa
odottamassa vellidni, kello tikuttaa seindlld, on aika kohta ldhted. Vellilautaseni tayte-
tddn ja ennen kuin ehdin tehdd mitédn, pikkuveli tarttuu lautaseen. Velli valuu sisddn
vaaleansinisen nutun hihasta ja kaula-aukosta. Hin huutaa, huutaa ja huutaa. Aiti ot-
taa hdnet syliinsé ja ldhtee juoksemaan kyldlle. Mind jahmetyn tyhjan lautasen vie-
reen. Se on minun vellilautanen, siis mina olen syyllinen. Syyllinen. En tiedé paljon-
ko aikaa kuluu. Aiti palaa veljen kanssa, jonka koko yldvartalo on kéireissi. Kédreitd
vaihdetaan ja vaihdetaan. Minusta tuntuu, ettei muuta endé olekaan. Pieni,jonka iho
on palanut kokonaan. Hajun tunnen vielakin nenéssdni. Se on jotain kirpedta ainet-
ta, jolla siteet kastetaan. Haavat paranevat vahitellen.Tho jéa liian kireélle. Pikkuveli
leikattiin. Paraneminen on hidasta. Arvet jadvat kdteen, mutta onneksi ei kasvoihin.
Minun syyllisyyteni ei parane. Kannan arpiani aikuisuuteen asti. Vasta aikuisena ta-
juan, ettd vastuu kuuluu vanhemmille. Minuun jdé pelko. Se ilmenee neuroottisen ih-
misen huolellisuutena, jolla aina kddnnén hellalla olevan pannun kahvan seindin péin.
Pelkddn kuumia lautasia ja kulhoja. Eika silmieni verkkokalvolta sen aamun kuva hé-
vid. Traagisinta oli se, ettd diti hadissddn lahti juoksemaan lapsen kanssa kylélle riisu-
matta kuuman vellin kastelemia vaatteita.
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Mansardikattoinen talo

Seuraavana kesand muutetaan. Toiseen taloon palauttamisen jilkeen. Hassua, jos kaik-
ki osoitelaput olisivat tallessa. Aina uusi osoite, mutta ei palautusoikeutta endi. Vain
Ruotsista oli palautusoikeus. Eldméssa ei.

Talo on mansardikattoinen. Punainen, matala, ulkoakin jo uhkaava. Talon tien puo-
leisella seinustalle on tummanruskeat tikapuut, jotka johtavat talon katolle piipun vie-
reen. Niilld tikapuilla onkin sitten monta tehtévaa, eiké aina luvallisia, mutta sen ai-
ka on my6hemmin. Talossa asuu vihainen vuokraemaénti. Iso, pyylevi, vaalea nainen.
Aikuinen poika asuu &didin kanssa, hdn on mukava ja aina ystavéllinen. Ruskea tuk-
ka ja aika iso nend. Hdn rakastaa lapsia enemman kuin vuokraemanté. Holvikaarita-
lossa olin vasta harjoitetellut pelkdamisté. Oli katsottu kelloa, kun se tuli nelja. Aiti
ja mind. Odotettiin. Jokaisena péiviana odotettiin,tuleeko se humalassa kotiin? Téssa
talossa pelosta tulee todellisuutta. Pelko tunkeutuu kaikkialle, ei vain savuna lattian-
raosta, vaan kaikkialle.

Vihainen vuokraemanta pitda ylld paivalld olevaa pelkoa. Kun hén kiukustuu, hdn heit-
tad ylakerran ikkunasta likasangon alakerran portaille. "Miné hidadan teidét! Joka sor-
kan!” Ja taas tulee likasangollinen siivottavaa. Minulle sen siivoaminen kuuluu. Mut-
ta ei se vaikeaa ole. Siitd vaan harjalla tai luudalla yli portaan maahan. Haisee minka
haisee. Ei se idnkaiken haise.

Pahinta on kuitenkin se, ettd pitdd miettid, ettd mitd sitten jos oikein haataa. Haata-
minen on sité, ettd saa koota kaikki tavarat ja lahted. Eikd asuntoja ole,sanovat kylaldi-
set. Sodan jdlkeen ei ole mihin menna. Pitdd vaan siivota rappua ja olla reipas. Huussin
siivoaminem tulee rangaistuksena siitd, jos vahingossa joku hihittdd ruokapdydas-
sd, tai minut nahdddn kampaamassa tukkaa taikka lukemassa kirjaa, vaikka samalla
hdmmentdd puuroa kattilassa. Ei auta! Huussia siivoamaan. Niitd huusseja on kolme
vierekkdin. Takana tunkio. Sielld pitdd kdyda salaa pissalla, kun tulee se aika, ettd ru-
pesin kerran kuussa olemaan kiped. Ei voinut menna huussiin, ettei kukaan vain nie,
ettd on se aika kuusta. Tunkiolla voi peittdd jiljet ndkymattomiin. Kaérin pienid pa-
perisia paketteja niistd rievuista, joita revin salaa milloin mistakin. Aina on niin kiped
olo. Ja hdped. Talvella pitda paketit piilottaa piirongin laatikkoon paperin alle ja sitten
polttaa hellassa, kun on yksin kotona tai pienten kanssa. Koko ajan on oltava tarkka-
na, ettei kukaan née tai haista. Polttamisessakin on oltava tarkkana, ettd aina on pui-
ta panna paketin péille, se kun palaa sihisten eika iloisten roihuten. Musta, kauniisti
koristeltu hellanluukku siind on vahdittavana. Hellalla vesikattila porisee ja porisee.

Eldmme didin kanssa ensimmdisid pelon vuosia. Miehen alkoholin kaytt6 tuo elimdin

jatkuvan pelon. On pdivid, jolloi n ei tapahdu mitadn. Paivid, jolloi n kello tulee nel-
jd ja mitddn ei tapahtu. Mies tulee kotiin ja me katsomme toisiimme, diti ja mina. T4-
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ndén ei ole ryypitty. Aiti ei puhu. Yritdn kasvojenilmeestd paitelld, mitd on ilmassa.
Pahinta on se, ettd joka pidiva pitdd varmuuden vuoksi pitdd piilottaa kirves,veitsi ja
silitysrauta. Varmuuden vuoksi. Kyldn ihmiset kertoivat jo kauniissa talossa kallion
kupeessa, ettd ditid oli yritetty lyoda silitysraudalla. Mind mietin,etté oliko jo silloin
vauva didin vatsassa, silld mansardikattoisessa talossa syntyi tyttévauva. Sitd pitdd vain
osata ajatella. Asioita on iin paljon ja aikaa niin vdhan kaiken miettimiseen. Vaikka
kaikki oli piilotettu,ei se estinyt miehen kiukunpurkauksia. Jos ei muuta keinoa 16y-
dy, mies heittdd ruokalautaset sisdltdinen seinille. Hernekeitto on pahin siivottava.
Jos olen yksin kotona lasten kanssa, kun mies tulee humalassa kotiin,hdn pakkaa pie-
nimmén pojan makuupussiin ja hoipertelee ulos. Makuupussi on vihreda samettia ja
siind on valkoinen tekokarva sisdpuolella. Vetoketju on helppo humalaisenkin saada
kiinni.Pikkuveli tulee kuitenkin aina vahingoittumattomana takaisin. Eldma on vain

pelkoa, kylmaa ja nalkaa.

Vauva

Mustan puuhellan, komeron ja ikkunan vilissd on vauvan koppa. Aiti on tullut kotiin
vauvan kanssa ja kyldn naisia samassa ihmetteleméén vastasyntynytta. Seison kopan
vieressd ja ajatuksissa pyorii, ettd tdssd uusilapsi poikien lisaksi. Ajatus tulevasta tehta-
vastd, itsestddn selvisti. Hoidettavia on nyt kolme. "Eiko olekin mukavaa, kun tuli pik-
ku sisko?” kysyy ensimmaéinen naapurin eméintdja hymyilee. Nyokkaan. Vuoden kulut-
tua onkin sitten opeteltava miten selvida, kun diti on tdissd. Kannan vauvaa kainalossa
ympari kyldd. Mustasukkaisena. Kukaan muu ei saa koskea vauvaan. Vauva tuoksuu
hyvaltd. Vaaleansininen vauvannuttu on kaunis. Vaaleansininen, silld kaikki vaatteet
tulevat lahjana jostain, milloin Amerikasta, milloin Ruotsista tai kylan herrasvaelta.

”Herra siunakkoon!”, huutaa vuokraemanté, kun raahaan painavaa kannettavaani yla-
kertaan. En pelkdd kopeaa naista, joka omistaa talon ja uhkailee jatkuvasti silld, ettd
“pihalle panen koko sakin!” Paiskaa likavedet meidan rappusille. Aikuinen poika tun-
tuu mukavalta, ei sano mitdan. Mita sithen on lisdttdvaa, mita aiti sanoo.

Eletddn sodan jalkeistd aikaa. On pulaa kaikesta. Myds asunnoista. Lapsen korva-
ni kuulevat: "Mistd tdllainen porukka saa asunnon? Seitsemin henked ja ryyppadva
mies.” Rupean murehtimaan. Olen yhdeksdn vuotta. Pelko tekee néyraksi. Valta tekee
ilkedksi. Niin kuin vuoraemannan. Loydan ulkorappusten alta piilopaikan siirtamal-
14 kahta lautaa. Sielld olen pdivalld. Yksin tai naapurityton kanssa. Seija on uskollinen
ystévd, jolla olivarjoleikin rooleissa iso tehtdvd, mutta sen aika on vasta my6hemmin.
Sielld rapun alla leikitddn leikkeja, joista olisi tullut selkdsauna. Aresti on liian lieva
rangaistus,sitd kdytetdan silloin, kun minut ndhdédén istumassa puussa, “silld tytot ei-
vt kiiped puihin, onko selvda?” Olihan se aina silloin selvd, mutta kuka saattaa vastus-
taa humisevaa puuta ja sen oksia. On niin paljon ajtuksia ajteltavana, eika niille ollut
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tilaa alhaalla maan paélla. Jos pitdd mennd piiloon illalla tai yolla, on eteisessa ylaker-
taan menevien portaiden alla, vaatteiden takana, sopiva paikka. Se on lammin. Sielld
tuoksuu kaytetyille vaatteille. Onko &iti samssa paikassa piilossa, kun mies ajaa hdnet
humalapdissan ulos? Vai saunassa?

Huonot ruuat, kylma ja vahit vaatteet saavat meidét sairastamaan paljon. Vauva saa
hinkuyskén. Kun “hinku” tulee on vaara, ettd vauva tukehtuu. Aiti on tydssé lihakau-
passa paivat. Minun pitdd opetella antamaan vauvalle tekohengitystd. Onneksi en ta-
jua, mistd on kysymys. En pelkdd sen enempdd "hinkua” kuin tekohengityksen anta-
mista. Mind sairastun keltatautiin. Minut eristetdan moneksi viikoksi. Minun pita
juoda joka pdivd monta lasillista suolavetta, mikd maistuu hirvealtd. Sitd on juotava.
Selvidn sairaudesta eikd kukaan muu lapsista saa sitd. Eikd meistd kukaan rupea hin-
kumaan. Vauva kasvaa ja pienet pojat venyvit suuremmiksi.

Pienimmaisten kanssa

Tytto, pienimmaiinen hoidettavistani, on vilkas ja menevidinen eika koskaan pahansi-
suinen. Se johtuu varmaan tissistd. Kun on pulaa ruuasta, diti antaa tytélle tissid kak-
sivuotiaaksi. Tytto istuu didin syliin ja sanoo: "anna enkeli tissid!” Ja saa. Se on ndissa
oloissa hyvi evis. Pikku sisko ei sairastele niin paljon kuin min tai keskimmadinen ve-
li. Se, ettd pikkuisimmalla veljelld on vililla lusikka péadssa, ei johdu sairaudesta vaan
siitd toisesta asiasta, jota sanotaan onnettomuushakuiseksi. En oikein ymmarrd mita
se tarkoittaa, mutta ei paljon haettavaa ole, niin kai se sitten on parempi, ettd voi ha-
kea onnettomuuksia.

Tyttd on hévinnyt. Etsin. Ulos mennessdni nden kaksi jalkaa mansardikaton harjal-
la. Jalat heiluvat onnellisina edestakaisin. Juoksen kauhuissani lihakauppaan ja ker-
ron didille, ettd Maija on kiivennyt katolle. "Anna sen olla, kylld se sieltd tulee alas.
Jos lahdet hakemaan se putoo varmasti, kun ldhtee karkuun!” Ja tulihan se sielta alas.
Léhtee kierrokselle kylélle ja tulee illansuussa takaisin ja tietdd kenelld on syoty her-
nesoppaa, kenelld vain soosia ja muusia. Pikku sisko on kylédn tietotoimisto. Pikku-
veli vasta on seikkailunhaluinen. Kévelee raput alas niin kuin ne olisivat olleet suoraa
pintaa. Kauhun hetki on se, kun nédin miten otsassa, korvan ylapuolella torrottaa pik-
kulusikka. Aiti antaa ensi pikkuveljelle selkiin ja rupeaa vasta sitten katsomaan, mi-
ten lusikka otetaan pois ja pannaan paikkaa paille.

Pikkuveli ei pienestd lannistu, silmissd nakyy jo uusi suunnitelma. Pikkuveli l6ytaa
tulitikut ja tuikkaa talon ldhelld olevan niityn tuleen. Se on todella iso tuli, mika le-
vidd jalevidd. Kukaan ei ehdi antamaan selkdd pikkuveljelle, kun koko kylanvaki juok-
see sammuttamaan tulta. Eikd kukaan jalkeenpéin enéa jaksa ruveta selkdsaunan an-
tamiseen. Talot on varjeltu liekeiltd. Se riittda.

Muuten nokkela on tdmi pikkuinen veljeni, mutta ei osaa sanoa s-kirjainta. Ei.
Hampaitten valisté tulee vain suhinaa. Tai tuhinaa. Vuokraemannén poika sen sitten
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keksii. Lupaa markan, kun pikkuvelioppii sanomaan s-kirjaimen. On yksi pdivd enaé
koulun alkamiseen. Pikkuveli kiikkuu jaloistaan puunoksassa, paa alaspéin. Siind se
tulee, s-kirjain. Selvésti ja kuuluvasti alaspdin killuvan pojan suusta kuuluu, saata-
na. Markka on tienattu. Kouluun voi menna ja suhautella nyt s-kirjainta miten vaan,
muitten mukana.

Opettajat kylla huomaa aika pian, ettéd jos pikkuveljen kasvot pitdd nahda, niin ta-
kariviin se on pantava. Sinne se pikkuveli sitten joutuukin.

Helpoin hoidettavista on keskimmaiinen veljeni. Hin on syntynyt ihan sodan lopussa.
Asumme silloin isossa asunnossa, jossa huoneet ovat kylmat ja savu tulee lattian raos-
ta. Pakkaso6ind vesi jadtyy keittion pesupoydalld isossa ampirissd. Veljen ruokalappu
keittion naulassa on aamulla jadssé. Pieni veli konttaa lattialla villaiset lapaset kddessa.
Tummat kiharat molemmin puolin pdita tekevat hdnestd ihan enkelilapsen nékdisen.
Mutta koko ajan on sairaus kintereilld. Korvikkeet ovat liian vahvoja pienelle. Ketun-
leivit ja suolaheindt eivét sovi niin pienelle. Ruokana on korvikkeet, tai sitten maito,
johon panna jotai n ladkettd. Pulveria. Sitten veli pelkéa jotain.

Kaksosten menettaminen

Aiti on sairaalassa. Minulle on sanottu, ettd diti on leikkauksessa ja sen takia minun
pitédad olla kotona. En voi mennd kouluun kahteen viikkoon. Teen ruokaa, soosia ja pe-
runaa. Kauravellii ei endd tarvita, kun vauva on jo iso, eiké syo sitd. Aidin tissi oli pa-
rempaa. Siivoan, kuuraan, laitan ruokaa ja hoidan pienii. Aitia ajattelen paljon. Oli-
si helpompaa, jos joku puhuisi. Joku sanoisi - miksi? Miksi diti leikataan? Se, ettd ei
voi olla koulussa, ei haittaa. Osaan jo kaiken, kun on kevit. Uutta ei ole kuin kevit-
juhlan odottaminen.

Uusi leninki pitdisi saada, miten se nyt onnistuu, kun &iti sairastui. Ompelijalle pi-
tad saada kangas, milloin sen ehtii pddkaupungista hakea. Sitten se tapahtuu.

Saan mennd linja-autolla ditid vastaan padkaupunkiin, kun 4iti padsee sairaalasta. Mi-
nd, ihan yksin. Aiti tulee sairaalasta. Hin on valkoinen ja vaisu. Hiljaisempi kuin en-
nen. Tuskin jaksaa kévelld. Menemme kuitenkin kangaskauppaan ostamaan kangasta
kevitjuhlamekkoon. Aiti melkein makaa kangaspakkojen piilld, kun se on niin ki-
ped. Valitsen ensimmaisen kankaan. Vaaleanvihrealld pohjalla isoja punaisia kukkia.
Se saa nyt kelvata, ettd padstadn pian lahtemdan. Ompelija tekee siitd kuitenkin sellai-
sen mekon, ettd en itse ndyta isolta kukalta liian pienessd kukkamaassa.

Suren ditid. En tiedd, mitd on tapahtunut, mutta on niin tuskainen olo. Pitda taas lu-
kea didin ilmeist4, jos niistd jotain selvidd. Mutta ei selvid. Vasta kotona saan selville
kaikesta siitd suhinasta ja kuiskailusta, et olisi tullut kaksoset ja nyt ei tulekaan. Niil-
le oli kdynyt jotenkin. En olisi ollut iloinen kaksosista. Me emme olisi jaksaneet, ei di-
ti enkd mind. Me emme olisi jaksaneet. Silloin en tiennyt, ettd pienemmaésté sisaresta
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ja isommasta veljesta oli jo kayty keskusteluja oikean iséni siskon kanssa, ettd jos he,
lapsettomat ihmiset ottaisivat. Olisivat ottaneetkin, jos olisivat saaneet Yrjon, kun oli
samaa verta. Pientd siskoa eivat halunneet eivitkd minua.

Vaikka minékin olin oikeaa verta. Minua eivat halunneet. Olin varmaan jotenkin
viallinen. Siihen sitten jaatiin kaikki. Minua tarvittiin ainakin kaikkeen tyohon. Enaa
en joutunut olemaan pois koulusta, mutta kesd on tyon aikaa. Siivoamista, ruuan lait-
toa, lasten hoitamista, konttorin siivoamista ja illalla "flyygelin” soittamista didin kans-
sa. Ei jadnyt niin paljon aikaa pelkkdédn pelkddmiseen.

Kummikerhon tati

Kummikerhon titi Kauniaisista kdy katsomassa minua. Pitdd kirjoittaa
ruotsinkielelld kirjeitd Gotlantiin kummikerholle. Sitten pitda kirjoittaa my6s mam-
malle ja papalle. Ei ollut iloisia uutia kirjoitettavana. Kummikerhon titi, joka osti kas-
vunvarakengit,tulee kdiymaén ja nékee, ettd diti on poissa ja mind hoidan huushollin.
Léhtee pois vakavana.

Menee kotiin ja kirjoittaa kirjeen,jossa kertoo, ettd mina olen hoitanut kolmea pinta
lasta ja koko kodin jo melkein kaksi vuotta. Vauvaa ihan pienestd. Kesd on tulossa, di-
din koko kesdn ty6 on odottamassa.

Kummikerhotiti kirjoittaa kirjeen jonneki n ja pyytdd perheelle rahaa, ettd diti voisi
olla kotona eikd tarvitsisi siivota ja tehdé kaikkea mitd vaan ja soittaa iltaisin flyygelia.

Mind néden kirjeen,jossa titi sanoo ruotsiksi:

’Dalig ekonomi 3 barn isista dktenskapet,sa barnens antal nu 5 st minsta 11/ 2 ar. Le-
na maste ofta kota hela hemmet dd modern genom stddning o forkommande arbe-
ten forsoker.. familjens ekonomi.Det har lilla Lena redan fatt géra 2 sommaren och
be nu som om hjelp s mamma sjélv kunde sa vara hem o lilla Lena kunde fa vila som
andra barn under skolperien.”

Datum Grankulla 11/4 1951 Namn: T. Ekstrom
Eniad en muista Ruotsin mamman ja papan kieltd, en ymmarrd mita kirjeessd lukaa,

mutta diti ymmartda. Kirjeessa varmaan pyydetéddn iloa jarauhaa didille ja minulle. Si-
td me kovasti tarvitsemme.
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Tyo

Seistd pakkasessa talvipaivand huuhtelemassa pyykkia kaivolla, se ei ole helpointa pyy-
kinpesussa. Ensin pyykki keitetddn lipedvedesséd saunan padassa, nostetaan hoyryéavan
kuumana pyykkikepilld padasta penkille valumaan. Sitten kaivolle. Ensimmaéinen ve-
si muuttaa vield lampimaksi, mutta seuraavat ovat jadkyl mid. "Kun pyykit ensin jaa-
tyy, niin ne kuivuu sitten paremmin’, neuvoo diti. Onneksi olen niin pieni,ettd en yle-
ty pyykkinarulle. Pyykit levitetddn ensin ulos narulle. Pakkasyon jél keen

irrotetaan jddtyneet vaatteet narulta. Ne ovat jdisind kuin laivan purjeet. Pyykit nars-
kuvat ja kolisevat, kun ne pinotaan saunaan sulamaan. Sulamisen jalkeen ne ripuste-
taan uudelleen narulle. Saunaan.

Seison pakkasessa kaivolla huuhtelemassa pyykkid. Kun vesi kaadetaan saavista kai-
von ymparilld oleva jaa kasvaa kasvamistaan. Véhitellen kaivonrengas vaipuu yha sy-
vemmille. Tulee uusi vaikeus. Miten saan nostettua vettd kaivosta?

Lipedkivi,jota kdytetddn pyykin pesussa on vaarallista. Valkoisen pahvipurkin sivus-
sa on musta padkallon kuva. Kuolema tulee, jos siitd purkista syo. Se pitad piilottaa
pieniltd. Kyldlld kerrotaan,miten joku oli vahingossa juonut lipedkivilientd ja kurkku
oli palanut aivan kokonaan. Eikd se koskaan parantunut, niin kuin ei veljen kasikéaan.

Yksi tyo ei endd riitd. Ei didille eikd minulle. On keksittava lisdd. Rupeamme kerda-
madn metséstd tuohia, risuja ja “ikivihreitd” Ne kestivit vihreind talvellakin. Teem-
me parekoreja ja tuohikoreja kukkakauppaan. Se on iltapuhdety6ta sen jél keen, kun
lihakauppa on suljettu ja minulla konttori siivottu. Tyokaluna on laatikko, jonka yla-
nurkkaan on lyoty lauta ulokkeeksi. Aiti nimittda sitd “flyygeliksi”. Sitd me sitten soitte-
lemme iltakaudet. Se on sopivaa puhdetyotd minulle alle kymmenvuotiaana ja jatkuu
pééllekin. Oma arvoni muotoutuu lapsena téstd. Tyon tekemisestd. "Ei Luoja laiskoja
ruoki eikd turhan naurajia!” Ei siind naurua tarvittu. Luoja ei minua tyon kauttakaan
levedsti ruoki. Hengissd kuitenkin pysytdan. Konttorin siivouksesta pidan. Konttoris-
sa tuoksuu paperille ja polylle. Sellaisille oikeille asioille, joita rakastan. Kirjoittamis-
ta, muistiin panemista ja asioiden panemista talteen. Konttorissa tuoksuu vanhalle ja
viisaalle. Siivosin lattian, joka on jo ihan kuhmuilla ja tikkuinen monien vuosien ka-
velystd. Saan olla ihan rauhassa. Ajatella asioita. Mutta joki ilta pitdd lahted pois. Pi-
medlle pihalle. Pamautan oven kiinni ja 1dhden juoksemaan.
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Lapsenlikkana

Hauskinta on kédyda pdssid kiusaamssa. Se ei ole ihan ldhelld, mutta kun pakkaan lap-
set lastenvaunuihin,sinne jaksaa. Péssi on kiinni narussa, josta se ottaa vauhtia pus-
keakseen meitd, kiusaajiaan. Akkipysidhdys lennittdi pissin aina takaisin. Me olem-
me sankareita. Yritimme samaa laitumella olevan hevosen kanssa. Mutta se potkaisee
ja lahtee liikkeelle niin,ettd mind jaan hevosen jalkoihin. Peldstyn. Leikki jaa sithen.

Isoisdni entinen sikala, joka kuului kartanoon, kun minut ldhetettiin Ruotsiin, on
meille mieluisa leikkipaikka. Sinnekin saan lapset mukaan vaunuissa. Lapset rakasta-
vat sikoja. Siat kai my0s rakastaa lapsia, ne tekevit meille temppuja mutaisessa liejus-
sa. Valille ne tulevat aivan aidan viereen kerjaamaan rapsutusta. Me emme pelkaa li-
kaa, vaan rapsutamme niita. Sika on viisas ja lemped eldin.

Aikaa paljon kuluu aika merenrantaan. Rantaan on kuusi kilometrid. Pakkaan taas
lapset vaunuihin ja tyénnédn pienid sen kuusi kilometrid. sot pojat kivelee itse. En tie-
déd miten paljon aikaa meilld menee matkaan. Aamulla ldhdetddn. Pienille on mukana
ruokaa, mind en syd. Aurinko paistaa aina. Rannalla meitd on serkusten lisdksi naa-
purin lapset. Pienin on vasta kaksivuotias. Miné olen melkein vanhin. Olemme otta-
neet veneen, mika tietenkin oli kielletty vaikka kuinka monen arestin ja selkdsaunan
uhalla. Lihdemme rannasta ja uimakopin kohdalla pieni kaksivuotais putoaa venees-
td. Me huudamme apua. Kuorossa ja kaikella voimalla. Pieni rdpikdi veneen vieressa
vedessd. Naapurin pieni pyorea tdti pyyhaltda paikalle, saa lapsensa paidasta otteen ja
pojan ylos merestd. Ensimmadiseksi poika saa selkdsaunan. "Enko miné ole kieltanyt
hukkumasta!”, sanoo tati kiukkuisesti ja vie pojan mennessddn. Ne kesdn paivat ran-
nassa ovat tdynni aurinkoa, valoa, rauhaa. Koskaan ei sada. Ainoa pilvi on titini,jota
pelkdidn, ja vanhempi serkkutyttoni,joka yrittda leikinpéiten hukuttaa minut. En ole
koskaan sen jélkeen voinut sukeltaa. Tunne on jhan sama. Tunnen nendssd mudan
hajun. Pohja on mutaa, jonne jalat uppoaa polviin asti aina on tikkuja ja risuja, jot-
ka pistelevit jalkoihin. Tarttuvat varpaisiin. Aina kuvittelee, ettd joku otus ottaa kiin-
ni jalasta tai varpaasta. Meilld on kesalld jaloissa savipuolta, kun aina ollaan vedessa
tai mudassa. Savipuoli on sellainen vaalea ldikka ihossa. Syylid meilld on kaikilla ka-
sissd ja sormissa. Punkkeja kaivetaan illalla rasvan kanssa ihosta. Illalla, kun aurinko
laskee, lahden tyontimadn pienid kotiin. Matkalla pitdd kiusata passi ja rapsuttaa siat.
Rotat ovat pelottavia. Miksi aina pitdd mennd kellariin, vaika joka kerta pitda heit-
tdd ensin sisddn kivi, kuunnella mitd sipsutusta syntyy ja toisen kiven jalkeen menna
sisddn. Miksi aina pitdd mennd vaikka sielld ei ole ruokaa? On vain puolukoita. Isot
laatikot. Ja perunoita. Kylma alkaa kellarista ja jatkuu sisadn. Kylma haisee pahalta.
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Miksi diti ei puhu?

Istun sdngyssd, puristan kainaloon vauvaa ja toiseen kainaloon pikkuveljed. Kuunte-
len humaltuneen miehen haukkumisia, horjuvia askeleita ja rayhdamistd. Pelkddn eni-
ten sitd hiljaista ivaamista, jota saan kuulla. "Ollaan sitd hienoja, kun tanssitaan balet-
tia!” "Ollaan sitd hienoa, kun on oikein keritty kirjakaupalla siita tietoa!” ”Ja naytelld
osaat, oikein tutisija! ” Ja mind vapisen. Mihin &iti menit? Miksi et tule? Miten y0 voi
olla niin pitkd? Punaisena hohtavan kamiinan edessd niden taas sen kumartuneen olen-
non, mikd ilmestyy aina silloin, kun diti ajetaan pois. Limp0 heijastuu vauvasta ja lap-
sesta ja vie uneen,mikéd antaa unohduksen hetkeksi.

Miksi diti ei puhu?

Nien,ettd diti pesee kasvonsa. Aiti pesee kasvonsa lihtiessdin kylille. Ehtiiko Olavi
tanaan kotiin? Jaan odottamaan. Ei tule.

Lihden juoksemaan méked ylos enoni luo. Heilld tuoksuu kodilta. Nden Olavin ma-
kaamassa parivuoteen ruskeavalkoisella péivapeitteelld oksennuksen seassa. Kaiken
pelkoni ja vihani lapi kokoan rohkeuteni ja sanon: “onneksi et ole Mékinen!” Olavi
katsoo minuun ja sanoo, “odotas, kun..” En jad odottamaan jatkoa. Juoksen,juoksen,-
juoksen. Alas miked, Makkylan kartanon pihan poikki,valtatien yli, sireenipensaiden
lapi sisélle taloon, jossa diti on pelaamassa korttia ja sanon kauhua dédnessani:”Olavi
tulee kotiin!” Aiti katsoo minuun ja vastaa: “entds sitten!” Ei muuta.

Kadnnyn ja lahden. Kuljen kuin vanhus kymmenvuotiaan olemuksessa, tajuamat-
ta, ettd Olavi ei siind humalassaan pysty nousemaan ja ldhtemadn minnekaén, kohti
punaista taloa ja rappujen alla olevia vanhoja vaatteita. Piiloon. Odotan.

Ei ole muuta kuin odottamista. Odotetaan, "tuleeko se tdndin kotiin humalassa?” Var-
muuden vuoksi piilotetaan kirves,leipaveitsi ja silitysrauta.

Varmuuden vuoksi. Kello neljd. Jokaisena pdiviana koulun alkamisesta sen loppu-
miseen. Varmuuden vuoksi. Se on yhteinen pelko didilld ja minulla. Piilossa pidet-
tava ja havettava. Kylalla ei saa puhua. Ei puhuta, ei naureta, ei itketd. Uhka ei havid
piilottamalla eikd puhumattomuudella. Aiti ja mini luemme toistemme ilmeistd, mi-
td tulee seuraavan kerran ja seuraavan kerran jdlkeen. Mina - lapsivanhus en née nii-
td sovittavia kertoja, joilla diti ja Olavi ldhestyvit toisiaan. Kokevat ldheisyytta ja yh-
dessdoloa. Minun kohdalla ei sovitusta tule. Ei sylid, ei kosketusta. Ei edes katsetta.

Missa diti on? Lahteeko hén pois talosta, ja jattdd minut vauvan ja lapsen kanssa mie-

hen arvaamattomuuden kohteeksi? Vai onko hin lahelld vaatteiden takana piilossa tai
ulkoeteisen puolukkalaatikoiden takana? Miksi et puhu diti?
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Kuka on kumarassa kaminan edessa? Kuka on mustana varjona kaminan edessa? Mi-
nd kauhistun ja puristan lapsia yha lujemmin. Kummitus! Minun silmissédni kummi-
tus kumahtuu yha ldhemmaksi kamiinan 1dmp64. Vedan peiton itseni ja pikkuisten
péalle. Suljen silmini. Ja pelkdan. Kunnes uni tuo vapautuksen. Aamu tulee. Aamu tu-
lee aina. Aiti on siind hiljaisena. Vililld lyddyn nékéisena. Se 16i silitysraudalla”, suhi-
sevat kyldldiset. Siksiko piilotetaan silitysrauta likapyykkien alle? Varmuuden vuok-
si. Katson 4itid, luen ilmeitd. En saa tietoa. Ilme on tdysin tyhja. Perheessd ei puhuta.
Kukaan ei puhu. Mies ei puhu vaimolleen. Me lapset piddmme eldméé toiminnassa
kokeilemalla, kuinka paljon mies kestaa. Se, ettd lentdd ulos ja pois poydasta kesken
ruokailun ei haittaa silloin, kun on vain laskid ja perunaa. Tai silakkaa.

Keittion pitkdn poyddn lautasilla on kullekin pantu kaksi nakkia. Olisiko lihakaupan
rouva antanut nakit laskin hinnalla, silld koskaan ennen en ole ndhnyt nakkeja ruo-
kapoydissd? Juuri silloin astuu sisddn humalainen mies. Nakee minut ja kaskee sii-
voamaan ulkohuussin. Soperran syovini ensin.

Mies tarttuu minua niskasta ja paiskaa raput. Harja ja rikkalapio tulevat peréssa.
Kaksi nakkia jdi syomatta.

Miksi, aiti, et puhu?

Onnettomuus

Heraén. Vihred takkini on veressd. Kosketan kasvojani. Vasen silmdni on ummessa.
Kiteni ovat veressd, mullassa ja vaatteeni hiekassa. Missd olen? Mitd on tapahtunut?
En muista mitddn. Nousen ylos. Katson peiliin ja nden ruhjotuneet kasvoni.Olen ollut
onnettomuudessa, mutta missda? Miten olen tullut kotiin? "Koulusta ei olla pois tuol-
laisen takia’, sanoo &iti. Pddni jyskyttdd kipedsti, kun pesen kasvoni. Lahden kouluun.
Saan kuulla edellisen illan tapahtumat.

Olin lahtenyt ystavéni Seijan kanssa elokuviin. Olimme istuneet linja-auton ensim-
madiselld penkilld, oven suussa. Linja-auto oli tullut pysakille ja kuski avasi oven au-
ton vield liikkuessa. Olin pudonnut autosta pailleni katuun.

Urhoollisesti olimme menneet elokuvateatterii n,mutta siind vaiheessa Seija oli to-
dennut,ettd en ole kunnossa ja paitti viedd minut kotiin. Han sai avukseen poikays-
tavini,todellisen syddmen mielitietyn. Hén oli tullut elamééni 9-vuotiaana, kun me
molemmat hoidimme pikkusia sisaruksiamme. Yhdistimme tyon ja vietimme paljon
aikaa yhdessd ja pikkuiset leikkivit keskenddn. Seija ja poikaystavéni lahtivat kuljet-
tamaan minua takaisin. Matkaa oli noin kaksi kilometrid. Vahén vilid kysyin: "Mi-
kd pdivd tdinddn on?” Uudestaan ja uudestaan. Olin saanut aivotdrahdyksen maahan
pudotessani. Hoitamattomana sain siitd migreenin. Seijan késien taitavuus ja hinen
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karsivillisyytensa teki mahdolliseksi koulussa olon, silld paaté sérki jatkuvasti. Sain
migreenin vuosien ajaksi. Aitini ei sitiymmartényt, silld “minulla ei ole koskaan sir-
kenyt paatd, mité se sellainen?” Se oli todellista tuskaa. Ensimmaisend vuonna onnet-
tomuuden jilkeen ei mennyt yhtddn paivad ilman sarkya. Koulutoverini jaksoi uskolli-
sesti hieroa péddtani ja helpottaa koulunkdyntiani.Musta lappu koristi pitkdan vasenta
silmddni. Ohimoiden alla liikkui joku pieni sirpale, joka sitten kulkeutui jonneki n.
Tiedén, ettd kipukohtauksen aikana voi ndhda tdhtid, niin kuin sanotaan. Mina ndin
kokonaisen Otavan tahtikuvion kivun ollessa pahimmillaan. Miten suunnaton ysta-
vyyttd ja rakkautta sain osakseni niiltd kahdelta; Seijalta ja poikaystévaltani.

Jouluja

Jouluja on kahdenlaisia. Sellaisia, joita piti vain eldd ldpi ja toivoa, ettd se loppuu pian.
Jouluaattona istun puusohvan kannella ja katson ymparilld olevaa touhua. Vanhan
ihmisen sieluni nikee kaiken ja sali tayttad olemukseni. Ndma ihmiset yrittévat ol-
la toisilleen ystévillisid. Yritetddn tehdd joulua. Yritetddn, ettd tima péiva olisi toisen-
lainen, ettd tdndan ei tarvitse odottaa, ettd kello tulee nelja. Silla mies tulee kotiin jo
aikaisemmin. Humalassa ja mukana miehia, jotka ovat pdattineet pitda kortti-illan.

Viinapullo péydin jalan juureen ja peli alkaa. Vdhitellen tupakansavu tayttdad ko-
ko huoneen.

Toisenlainen joulu. Matkustamme didin vanhempien luo Jarvenpadhian. Isoisé vaihtoi
kartanon kahteen taloon Jarvenpdissia. Aseman vierestd. Asema on iso, raiteita vieri
vieressd loppumattomiin. Aseman ja talon viliin mahtuu puutarha, jossa on omena-
puita. Molemmat talot ovat isoja. Valkoinen rakennus on isovanhempien kéytdssi ja
ruskea rakennus annettiin vuokralle. Pihan oikeassa laidassa on talousrakennus. Jas-
miinit kukkivat valkoisen talon pddoven vieressd. Jasmiinipensaan vierestd avautuvat
kaksoisovet halliin, jossa valkoinen piironki peileineen,tuoksuu puhtaalta ja kodilta.
Se on se tuoksu, jota eniten kaipaan. Kodin tuoksu. Hatut, soiséni rakastaa hattuja.

Isoisdni oli kartanon isdntdnd vaikutusvaltainen henkild. Helsingin matkoilla kiytiin
ministerioissa ja virastoissa. Ja hattukaupassa. Vanhin tytar on kaunis, hén sai tuliai-
siksi hatun. Kaikki perheen tyttaret kayttivat hattua.

Aitini oli perheen villikko,joka ei hatuista piitannut. Lierihattu oli kuitenkin olta-
va kartanon tyttdrelld, koulussakin. Jokaisen koulupdivin padttyessa ditini hattu oli
muotoiltu miehen lierihatun malliin. soisdni rakkaus hattuihin siirtyi minuun. Saa-
vuttuamme isovanhempien luo, panin isodidin lierihatun padhani enka luopunut sii-
td kuin nukkumaan mennessa.

Valkoisen talon isossa salissa ei ole lammitysta. Sielld tuoksuu vanhalle paperille,puul-
le ja polylle. Saliin ei saa menna. Salissa on valkoinen konninkello ja kellon siséllé pii-
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lossa pyssy. Se kiehtoo meita serkuksia.

Hiivimme vuorotellen saliin ja avaamme konninkellon ja siiné se on. Pyssy. Minul-
la on kammo pyssyyn, silld se tuo mieleen ryssén, joka ei endd lenna, mutta jossain
mielen pohjalla on pelko. Enté jos se tulee vield?

Illalla levitetdadn salin lattialle patjat vieri viereen ja me kaikki serkukset nukumme
salin lattialla toisiimme painautuneina. On turvallista ja tuntuu joul ulta. Joulussa on
rauha. soditi ei puhu koskaan. Hin on keittidssd aamulla, kun herddamme. Keittion
pitkdn pdyddn ddressd sydomme aamiaisen.

Isoditi seisoo hellan dédressd. Hella tayttad melkein koko keittion. Musta hella, jon-
ka ylapuolella on vaalea kupu. Hellan vieressd on kirnu,jolla kirnutaan voita. Me kaik-
ki saamme sita kirnuta. Vihitellen piimasta tulee voita. Oikeaa voita. soditi ei puhu.
Varmaan hdn on joskus puhunut ja ehkd hén vield joskus puhuu,mutta mini en kuu-
le koskaan hinen déntddn. Aéni on varmasti yhtd lemped kuin hinen olemuksensa.
Ehka hin oli vaiennut samasta syysté kuin kaikki muutkin vaikenevat, kun isoisé tu-
lee keittioon. “ol'vai solkottamatta”, sanoo isoisd. En tiedd mitd sana tarkoittaa, mut-
ta kaikki hiljenevit.sotkin ihmiset. Isoisdd peldtdan. Han ei huuda eikd sano enempaa
kuin "ol 'vai solkottamatta’, mutta kaikki pelkdavat hanta.

Liittyyko se pyssyyn, mikd on piilossa kellon sisdlla? Mind en tiennyt, ettd didin vel-
jet olivat kerran, kauan sitten, nousseet olemaan eri mieltd isinsé kanssa. Tama oli sa-
nonut aina, kun lapset olivat pienid, eivatka olisi halunneet menna kartanon pellolle
toihin, ettd hdn ampuu heidit. Sithen paikkaan, jos ei totella. Aikuiset pojat eivat enda
pelanneet, vaikka uhattiin ampua, ja olivat nousseet isdd vastaan. Kukaan ei ampunut,
mutta sen jalkeen isd jatti aikuiset poikansa rauhaan. Meita pienid hén ei koskaan ol-
lutkaan ndhnyt. Meisti tuli ndkyméttomid, kun hin tuli huoneeseen.

Isoisd sdi vellid aamuisin ja pesi hampaat suolavedelld. Sen vuoksi varmaan, kun hén
kuoli yli kahdeksankymmenen ikdisend suolatut hampaat olivat edelleen suussa.

Mummolassa

Kesdlld kidyddaan mummolassa. Puujunan punaisella samettisella istuimella istun sy-
lisséni siniseen pitsimekkoon puettu nukke. Se eli kiihkeén, lyhyen guttaperkkanu-
ken eldmin,kunnes pikku veljeni potkivat sen hajalle. Se on ainoa nukkeni. Sain mu-
kaani,kun minut palautettiin Suomeen. Sininen pitsimekko on pitka, se peittad nuken
jalat kokonaan. Guttaperkkanuken kuoleman jalkeen, kun palaset oli koottu kalliol-
ta ja pidetty sille hautajaiset, en uutta nukkea saanut. Leikkien lapsina oli sen jéilkeen
maahan pystytetyt kepit, joille tein vaatteet erilaisista lehdistd. Kangasta ei keppinuk-
kien paille riittinyt. Aitini,joka oli kartanon tytir, oli lapsena paremmassa asemassa.
Hén oli sisarustensa kanssa paimenessa ollessaan ottanut kiinni sammoita, tehnyt niil-
le tilkuista vaatteet ja padstanyt ne sitten hyppimaan helmat liehuen. Minulla ei olisi
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sithen riittanyt rohkeuttakaan.

Isovanhempien luona on jannittdvaa. Talon aurinkoisella takaseindlld kasvaa tomaatte-
ja. Kunnioitus isoisdd kohtaan on niin ehdoton, ettd kukaan meista ei uskaltanut mais-
taa punaisia, houkuttelevia tomaatteja, jotka sitten katosivat jonneki n. Meille lapsille
niitd ei anneta. Omenille kdy samalla tavalla. Ne kasvavat ja tuoksuvat puussa, mutta
milloinkaa emme saaneet niitd maistaa.

Talousrakennuksen luona tapahtuu kummia. Lahestymme varovaisesti. Kuulemme
hirvittavaa kiljuntaa. Jahmetymme paikallemme ja katsomme, miten sian kurkku on
leikattu auki ja siitd valutetaan verta vatiin, jota setd vatkaa vimmatusti vispilalla. Mik-
si sikaa ei ensin tapeta? mietin. Miksi sitd pitad vahitellen tappaa? Sian veri hoyryaa,
vaahtoaa ja haisee pahalta. Kaikki haisee pahalta. "Huutaa kuin sikaa teurastettaisiin’,
sanovat aikauiset. Totta. Mind tieddn, ettd se on totta. Sitd ddntd ei unohda. Sika pil-
kataan ja pannaan tynnytiin. Isovanhemmilla on aina ruokaa.

Isovanhempien valkoisen talon ylakerrassa asuu kumisenténi. Aidin veli. Hin antoi
minulle lempinimen Leena-Naana. Rakastan kummisetddni. Hdn soittaa, laulaa ja
tanssii olkapdilladn pitsihuivi, jolla hin tekee vililla temppuja. Samanlaisia kuin har-
kataistelija kuvissa. Harkitaistelijalla on vain punainen, silkkinen peite. Kummisetd
on aina iloinen ja nauravainen. Hdn osaa soittaa. Kummiseddn vaimo on myhiileva
jaystavillinen. Han tuo kummisedille aina pesuvadin ja saippuaa, ettd kummisetd voi
pesd kddet ennen ruokaa. Mindkin haluan isona tuoda pesuvadin ja saippuan,ettd ra-
kas voi pestd kitensd. Tuntuu kodilta. Rauhalta.

Kun didin perhe kasvaa uudella vauvalla, me emme endd matkusta mummolaan. Val-
koinen talo ja kukkivat jasmiinit jaavat. En voi milldan tietdd, ettd seuraavan kerran
mennddn isovanhempien luo, kun he asuvat Espoossa ja taloja on enid yksi. Sielld on
mansikkamaa ja mansikoita saa sy6dd niin paljon kun haluaa.

Isoiitini on kuollut.

Erdidna iltana isoisd soittaa kummisedalleni, ettd han ampuu itsensd. Kummiseta lah-
tee heti, mutta ei enndttanyt ajoissa.
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Kyla

Sodan jélkeen Suomi on kovilla. Olemme kéyhid. Koko kyladmme hallitsee perusan-
keus. On onni, ettd on pakko tehdd paljon tyotad. Ei jad niin paljon aikaa pelkkédan pel-
kadamiseen. Pelko on kaikkialla. Se on kotona ja koulussa. On kuin olisi taikinankuo-
ren sisdlld, josta ei padse pois. Jos liikuttaa itseddn taikinankuori vain venyy ja venyy
liikkeitten mukaan. Ei péddse pois.

Meidan kyld. Helsingin pommitukset eivit meidan kylda l6ytaneet. Kaikki talot ovat
pystyssd. Mind en muista ennen Ruotsiin ldhettdmistd kuin kartanon,mutta kartanon
ymparilld on monta taloa. Kaunis, kukkien ympéréima talo rinteessa riippumassa on
pidemmalla. Kallion toisella puolella on meidan kyld. Kaikki tietdd, mité taloissa ta-
pahtuu. Mutta mistdan ei puhuta. On kuin puhuminen olisi jotenkin kiellettya. Liian
paljon salaisuuksia. Liian paljon peiteltavéda. Jokainen noudattaa samaa sdantod, mi-
ka kirjoittamatta leijuu joka puolella, talojen seinisséd ulkona ja sisalla.

Humalaiset miehet kyldlld ovat ainoa asia, mika on totta. oka taloon sellainen kuu-
luu,paitsi herrasvden taloon. Herrasvéen talossa on sitten oma salaisuus, koska sinne
ei saa mennd edes ldhelle. Kalliolla olevaan taloon.

Laulavan rouvan taloon saa mennd. Vaikka on herrasviked. Siniseen taloon saa myds
mennd kerran viikossa hakemaan vanhaa pullaa. Pullatéti asuu ylédkerrassa. Koputan
ovelle, odotan, saan pullapussin, niian ja ldhden. Kotona saamme sitten pullamdssoa.
Sitd voi antaa vauvallekin.

Meidén talo on kylma ja haisee pahalta. Mind ihmettelen,miksi kylma haisee pahalta.
Mutta se tulee siitd, ettd aina on hellan paalld narulla vaatteita kuivumassa. Tai sitten
tulee savu sisddn heilasta ja vihredsta kakluunista. Aina palelee.

Taiteilija asuu punaisessa talossa vintilld, jonne on ulkopuolelle rakennettu portaat.
Taiteilijan luo saa mennd sisddn. Sielld on vérejd, papereita, maaleja, tyynyjd, ja tuok-
suja. Taiteilijan luona tuoksuu kodilta. Limpimalta ja oikealta kodilta. Eika tarvitse
pelatd. Eika minulla endé ole vauvaa kainalossa. Ulkorappuja en olisi vauvan kanssa
selvinnytkddn. Raput ovat kiikkerit ja kapeat. Taiteilijan alakerrassa asuu perhe, jota
rakastan. Heilld ei ryypitd eika riidelld. Heillekin padsee sisddn. Perheen poika on mi-
nun poikaystévd, joka hoitaa perheen vauvaa. Me olemme lapsenpiikapari.

Yhdessa kuljemme ja meilld on mukana ensin vauvat ja nyt isommat lapset. Me
yritimme viettdd vahén aikaa helldsti kivelld ja puhua toisillemme mukavia, kun ta-
kaa kuuluu pikkusiskonaéni :”Hei,méa oon tdalla!” Eika auta kuin vetad pikkusisko ki-
velle. Muutenhan se sanoo kotona, ettd me olemme yrittédneet olla kahden ja ihan oi-
keasti tykdtd toisistamme. Silld me tykétadn. Poikaystéville voi sanoa daneen, miten
pelkda. Pelkaa sitd ja tatd. Niin kuin silloinkin, kun piti menné tupakkaa hakemaan.
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Kyldn laidalla, aseman ldhelld kulkee joki,tai joen tapainen. Siind on vahan likaista vet-
td, joka tulee jostai n ja on menossa mereen. Joen toisella puolella on kahvila ja toisella
puolella puoti, jossa diti on toissa. Ei lihakauppa, vaan siirtomaakauppa, josta saa mi-
td vaan. Kahvila on vihred ja siind on iso kuisti, sisédn mennaén tupakansavun taytta-
médn huoneeseen, jossa istuu miehid. Ei koskaan naisia. Pelkdan humalaisia miehia.

Aitini mies olitullut kotiin humalassa. Hin vaatii tupakkaa. Naki minut ja kiskee men-
ni kioskille. Kahvilaa sanotaan kioskiksi. Muistan sen kauhun. Matka kuluu hitaasti.
Ajattelen, ettd jos kdvelen oikein hitaasti, kioski ehtii menni kiinni ennenkuin enni-
tan sinne. Niin pitkille en uskaltanut ajatella, ettd mita siitd seuraa, jos menen ilman
tupakkaa takaisin. Sisdlld on tunkkaista. Himyinen valo tulee vasemman puoleises-
ta ikkunasta, muuten on hdmarad. Ovelta myyntitiskille on kuljettava poytien vélis-
td. Poydissd olevat miehet lopettavat puheensa ja seuraavat katseellaan minua. Kyldn
miehid. Silti pelkddn. Sitd samaa uhkaa, mika aina ja kaikkialla on olemassa. Se on
my0s hdpeda. Ei ollut lupa minun olla sielld yksin. Sain tupakka-askini ja palasin. Hi-
taasti ja varovaisesti. Ulos. Sama tunnelma on my6hemmin valkopilkkuisen mekon
kanssa. Se on jotain luvatonta, mika ei ole minun omaani. Kaikkialla leijuvaa uhkaa
oli vain punnittava niin, ettd selvisi pienimmalla maéralla. Tupakka-askin kanssa uh-
ka oli pienempi.

Miéen kupeessa, melkein kalliolla on iso rakennus. Kuin linna. Punainen talo, valkoi-
set ikkunapielet ja puitteet. Talon omistaja on pieni pullea mies. Ei vihainen, mutta
kummallinen. Kyldn kaikkein kdyhin perhe asuu tédssé talossa. Kéyhin perhe se on sik-
si, ettd sielld on paljon lapsia ja likaista. Kitkerd lian haju leijuu koko asunnossa, jon-
ne kiivetddn kummallsia rappuja. Painajaiseni téyttyvdt aina ndistd rappusista, joista
aina putoan. Putoan, putoan, putoan.

Lapsi on kyldssd paljon. Joillakin on ruokaa, toisilla ei. Jotkuvat juoksevat kesit pal-
jain jaloin, joillakin lonksuttaa saappaat jaloissa koko kesén.

Kaikkien perhein isdt ovat palanneet sodasta. Kuka menetti sormet, kuka tyon,jo-
ku menetti halun elda tai tehdd muuta kuin ryypéatd. Pontevat miehet rakensivat taloa
itselleen ja perheelleen. Sellainen on meidédnkin kyléssa.

Tomera isdntd ja eméntd ovat paivit rakennustyomaalla ja lapsia hoitaa Lilli-tati.
Lilli-tati on kiukkuinen. Kyytid saamme mekin vaikka emme kuulukaan perheeseen.
Kylan lapset ovat yhteisid. Illala, kun &iti tulee kotiin, kysyy perheen pienin poika ai-
dilta: "Onhan, &iti, ensin Jumala ja sitten vasta Lilli-tati?” Kuulemma on. Sen varaan
voi sitten laskea seuraavan paivin selkdsaunoista puolustautumisen.

Se kuulu asiaan. Nélkd, koyhyys, pelkddminen, pakettien saaminen Amerikasta tai
Ruotsista, lasten hoitaminen. Kukaan ei kiinnitd huomiota siihen, ettd eliméssa ei ole
iloa. Ilo on jadnyt jonnekin. Sitd kohti ei osaa edes suunnata askeleita, silld siita ei ole
mitdan mielikuvaa.
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Jos isasi eldisi!

“Jos isasi olisi saanut eldd, niin sinun eldmasi olisi toisenlaista!”, sanoo diti. Asumme
silloin vield punaisessa mansardikattoisessa talossa. Niin se sanoo, diti. Aivan yllat-
tden kesken ruuanlaiton. Flyygeli odotti iltaa ja minulla oli vield konttorin siivous en-
nen sitd. Minua lohduttaa. Aiti ajattelee minua. Aiti tietdd, ettd mind pelkdin ja olen
lohduton. Se antaa minulle voimia. Mind jaksan taas. Ajattelen, ettd jos isé eldisi mi-
nun eldmani olisi kuin kylan herrasvden laulavan rouvan ja Monan, joka on laulavan
rouvan tytdr ja saman ikdinen kuin mina. He puhuvat ruotsia, he asuvat isossa, keltai-
sessa rakennuksessa. Rouva laulaa. Mina saan kuulla paljon musiikkia, rouva kertoo,
ettd ne ovat aarioita. Mona on ruotsinkielinen ja leikkii vain ruotsinkielisten lasten
kanssa. Monan iloinen, laulava ja kaunis &iti antaa minulle Monan vanhoja vaatteita.
Musiikki on tdynna valoa ja iloa.

Musiikki lohduttaa. Lukeminen ja kirijoittaminen lohduttaa. Puitten humina ja kir-
joittaminen kuuluvat yhteen. Menen kalliolle, istun puun juurelle ja kirjoitan. Kirjoi-
tan runoja kuolleelle isdlleni. Tahdon puhua hdnen kansaan. Kirjoitan,miten "veri pu-
nertaa valkoisella hangella, kun isd viimeisen kerran kohottautuu ja sanoo: "en mina
vield kuole!” Mind puhun isdn kanssa. Nyt se tuntuu ihan luvalliselta, kun &iti on sa-
nonut, ettd jos isdsi eldisi....

Kasvuvarakengit

Pienen kylamme jannittavin paikka on asema. Asemalle pysahtyvit venaldiset vihredt
junat, joissa kaikki ikkunat on peitetty. Sotilaat vartioivat junaa, kun se seisoo asemal-
la. Me istumme tien toisella puolella kallionyppyldlld ja huudamme sotilaille "vendjak-
si”: Ai disi daa! Sotilaat eivdt hymyile. Ehkd me emme sano mitddan mukavaa.

Asemalla on my6s punainen poliisikamari, jossa on poliisina lihakauppiasrouvan mies.
Poliisi on mukava ja ystaviéllinen. Pyored ja vatsakas. Hanestd tulee my6hemmin ni-
mismies, mutta sitd ennen tapahtuu paljon. Poliisi ja lihakauppiasrouva asuvat kamarin
vieressa toisella puolella tietd olevassa isossa valkoisesa talossa, jossa on vihreit ikku-
nanpielet ja nurkkalaudat. Talossa asuu myds eno, joka on komea mies, mutta onneton.
Sen selvidminen vie vuosia, silld silloin olen jo tydssd. Aidin veli tekee itsemurhan.
Siitd ei puhuta, se vain tiedetddn. Talon alimmassa kerroksessa, kivijalassa, on liha-
kauppa. Sen omistaa poliisin rouva. Aiti tekee kesit tditd tissd puodissa. Valkoinen
takki padlld ja valkoinen lakki péddssa. Sellainen hassu myssy. Tdssd puodissa diti kayt-
tad kasvuvarakenkid. Kasvuvarakengit ostettiin minulle. Kenkien kohtalo kuitenkin
muuttuu, silld minulla oli pienet jalat.
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Sotaorpona minulla on kummina Gotlannissa kummikerho. Kummikero, joka halu-
si minut silloin pienend Visbyyn sotalapseksi. Kummikerho kerdd rahaa minun per-
heelle ja lahettdd sen hienolle rouvalle, joka asuu Kauniaisissa.

Nyt hieno rouva on saanut rahaa, ettd minulle ostetaan kengdt. Matkustetaan pda-
kaupunkiin. Junalla. Kenkdkaupassa valitaan ruskeat, paksupohjaiset kengit, joihin
varataan “kasvuvara” Kasvuvaran takia kengit eivit pysy jalassa, joten diti ottaa ne
tyokengiksi. Lihakaupassa diti potkaisee vahingossa rikki ison kaljapullon, sellaisen
mihin menee yli kaksi litraa kaljaa. Ruskea pullo. Kasvuvarakenkii diti sitten kiitti ja
sanoi, ettd niiden apu olise, ettd jalka ei loukkaantunut, pullo vain sérkyi ja kalja va-
lui pitkin lihakaupan lattiaa. Mutta iiti olit tottunut siivoamaan, milloin kaljaa, mil-
loin verta. Se tarina on sitten toinen juttu. Mina en niihin kasvuvarakenkiin koskaan
kasvanut, jalat olivat aina liian pienet.

Vihin sen jéilkeen, kun kasvuvarakengit pelasti didin, sattui toinen onnettomuus. Po-
liisin kauniin talon pielessa oli kaksi betonista valettua pylvistd. Me kiipesimme nii-
den pdille ja istuimme seuraamassa maailmaa vahédn korkeammalta. Erddna pdiva-
nd toinen portin pylvés kaatui pihalla leikkineen kolmivuotiaan paille. Tytto kuoli.

Sitd ennen kylassé oli sattunut iitiini liittyvd onnettomuus. Aiti, kun oli tomera ja tot-
tunut siivoamaan.

Kyldn keskelld asui varakas perhe isossa talossaan. Se oli niin iso rakennus, ettd toisessa
pédssa oli vuokralaisia. Talossa asui nainen, jota sanottiin kyldn haijyimmaksi. Heilla
oli lahjakas poika. Poika ei koskaan ollut toisten lasten kanssa. Vaalea, iso poika, joka
kulki vdhdan kumarassa. Tukka oli kihara ja silmit siniset. Poika oli yksin myds koulus-
sa. Erddnad pdiviana hanet 16ydettiin kuolleena ruokakomerosta. Hén oli ampunut itsen-
sd. Aiti kdvi pesemdssd veret komeron seiniltd, lattialta ja hyllyiltd...Se oli rangaistus,
ihan oikea rangaistus’, sanoivat kyldldiset. Mistd? ihmettelin mina.

Avustukset tulevat

Amerikan paketista tulee musta silkkimekko,jossa on valkoisia palloja. Se on kaunis
ja kaula-aukko on hyvin avonainen. Koko on sopiva. “Panet sen paille ja sitten me-
net kauppaan’, sanoo iiti. tken. En tiedd, mikd minut saa hapedmadn pukua. Menen
kauppaan ja itken. Tulen takaisin,riisun puvun enka sitd endd pane paélleni. En. Mus-
ta pallokangas saa aikaan vastenmielisyyden ja puistatuksen.

Hassuinta on se, ettd Amerikan paketista tulee rintaliivejd, joissa ei ole ollenkaan kan-
gasta siind, mihin ndnni osuu. Ne saavat mielikuvituksen laukkaamaan minulla vel-
jillini. Emme ymmarrd, miksi reidt ovat, mutta me saamme niistd aikaan uskomatto-
mia juttuja. Rintaliivejd on aina eniten.

54



Thmettelen, mitd koyha tekee sellaisella méaralla rintaliivejd ja varsinkin, kun ne
ovat niin kummallisia. Amerikan vaatteet eivit ole yhté kauniita kuin ruotsalaisper-
heen. Ehkd Amerikan ilmasto on erilainen. Pienid poikia Amerikassa ei kasvanut lain-
kaan, silld poikien vaatteita ei tule koskaan.

Koska olen sotalapsi niin saan paketteja Ruotsista. Muistanhan mind, miten mam-
ma kerdsi tavaraa lahetettaviksi perheelle Suomeen. Nyt tdélld on yksi tarvitsija lisaa.
Muistan pieksut ja kananmunat, jotka mamma pakkasi hyvin pieksujen sisddn ja ajat-
teli,ettd ne tulevat perille ehjind. Mamma kysyy sitten ja saa kuulla, etté kaikki olivat
menneet rikki ja pieksut tdiynnd kananmunaa. Nyt tulee Ruotsin paketti.Niissd on ai-
na ruokaa, kun meilld ei ole kuin korvikkeita ja puolukoita. Paketti on aina jannitta-
va avata, kun ei koskaan tiedd, onko jauhopussi vield jauhopussi vai onko se rikki ja
jauhot joka paikassa paketissa. Usein on. Joko tulli on liian tutkivainen tai posti liian
kovakourainen. Kahviakin tuli. Kun tdytin viisitoista vuotta ja olin kdynyt rippikou-
lun, saan kahvia. Oikein kahvipdydédssa vieraiden aikana.

Sienikastike

Aitini miehen sisko on niyttelijatir. Nayttelee Wiipurin Tydvden Teatterissa. Nden
kauniita kuvia, hienoissa roolipuvuissa. Hinen miehensd on myos néyttelija. He asu-
vat Helsingissd. Heilld on tytar, joka on saman ikdinen kuin mina. Ballerina. Tulee ke-
sdksi maalle,on meilld kahdeksantena kahden huoneen ja keittion asunnossa. “Isona
menen Wienin valtionoopperaan ballerinaksi’, hdn sanoo. Leopoldine on sellai.nen
nimikin,ettd pddsee varmasti Wienin valtionoopperaan ballerinaksi. Hin on hieno.
Kauniissa vaatteissa eikd hanen tarvitse tehda toitd. Hin on maalla virkistaytymassa
kaupunkielamastd. En ole kaunainen enki kade. Sellaisia tunteita minuun ei mahdu.

Vierailemme &idin miehen kanssa heilld. Ehka se oli se kerta, kun veimme Leopol-
dinen kesén jilkeen takaisin kaupunkiin. Pikkuisin hoidettavistani, tytto, on silloin
kaksivuotias. Hanelld on paélladn vaaleansininen takkimekko, topattu. Olen hénesta
mustasukkainen. Mennessdni pikkuruiseen, todella pikkuruiseen vesiklosettiin,otan
pikkuisen mukaan, nousen pontoélle ja nostan tyton syliini.Siind me istumme samal-
la pontolld molemmat. Turvallisesti .

Hienossa kodissa leijuu kummallinen haju. Se ei ole tuoksu,se on haju.

Istumme ruokapdytddn ja oudon hajun syy selvidd. Leopoldinen iiti tarjosi sienikas-
tiketta. Mansardikattoisessa talossa ei syoda sieniruokia, silld

“sienet ovat lehménruokaa’, sanoo ditini,kartanon tytdr. Ja hin kylld tietdd. Hinhédn
oli ollut lapsena paimenessa. Han kylld tiesi. Lehmait ja sienet.
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Kohtalon lapsi

Murrosidn tuskassa koen véddryytend sen,ettd minut palautettiin Suomeen. Kiukutte-
len didille my®ds siitd, ettd oikea kiteni ei toimi.

”Sind voisit olla paljon pahemmin vammainen,kun synnyit silld tavalla, ole kiitolli-
nen, ettd vika on noin pieni’, on didin vastaus.

En tyytynyt vastaukseen vaan sanoin,ettd on vadrin - vddrin -, ettd lapsen syntyes-
sd kuolleena, se herdtetddn eloon. Ei sellaiselle lapselle ole varattu mitdan kohtaloa!”

Tarkoitan sitd, ettd sellaiselle lapselle voi sattua mitd vaan,eikd kukaan ole siitd vas-
tuussa. Ei kukaan vilita. Ei Jumalakaan.

Tyon hakuun

On sotakorvausten maksamisen aika, kun lahden kysymaén tyotd. Olen raapustanut
ensimmadisen hakukirjeeni sithen konttoriin,jossa olen kolmetoista vuotiaasta kdynyt
siivoamassa. Olen myos koynyt hoitamassa toimitusjohtajan lapsia. Sovitellut rou-
van iltapukuja. Nauttinut taas kerran hyvin tuoksuisesta kodista, jossa oli lammin-
td ja kaunista. Toimitusjohtaja ei vastaa kirjeeseen. On sitten ldhdettava padkaupun-
kiin tyén hakuun.

Olen viidentoista, kun tulen padkaupunkiin ensimmadiseen paikkaan. Syyniin. On-
neksi konttori on ldhelld rautatieasemaa, ei eksy, on turvallista, kun palloja pitele-
vt patsaat nakyvat konttorin ikkunasta. Minut otetaan tydhon, kun “hénelld on van-
han ihmisen silmét”, sanovat. Eivit tied4, ettd minulla on my6s vanhan ihmisen sielu.
Vanhan ihmisen. Nappérdsormisena ja -dlyisend etenen tyossd ja olen jo 17-vuotiaa-
na teknisen johtajan sihteeri.Olen saanut oppia pika- ja konekirjoituksen. Olen tun-
nollinen. Hiljainen ja ahkera.

Pienen tyoldisnaisen eldma kddntyy kohti toisenlaista tyoeldmad. Vanhan ihmisen sie-

lu muotoutui minuun silloin,kun tulin palautetuksi takaisin
Suomeen. Lapsuus jdi Visbyn kauniiseen kaupunkiin,sota-ajan isdn ja didin kotiin.
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Epilogi

Aikuisena saan tietédd, ettd valtio koulutti sotaorvot. Sanon, ettd minua ei ole koulutettu.
”Kylla teidén ditinne on ne rahat saanut,ne on sitten kaytetty johonki n muuhun”

Siihen, mihin meiddn kahden tyoldisnaisen ansiot eivit riittaneet
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